Pequeña tierra

2012-01-30T21:25:00.000-08:00

apareces ante mí,
animal hecho de luz,
y entonces para qué quiero ya el sol,
mucho menos un creador con tan poca imaginación,
que no haya sentido jamás el amor
o el dolor.

2012-01-11T18:05:00.001-08:00

mi corazón a veces sueña con ser un árbol,
de esos que trepábamos cuando niños;
tú siempre quisiste tener uno de palta
y por eso mucho tiempo intenté,
por medios que bordeaban hasta lo risible
(aunque para los ojos de la inocencia
eran más bien heroicos, quijotescos),
convertir mis manos en ramas,
mi cuerpo en tronco,
mis pies en raíces que absorbieran las sales del suelo;
nunca lo he logrado,
como debes de imaginar,
y sin embargo, mírame acá,
ya casi anciano, con los ojos gastados,
cada vez que se acerca un niño a preguntarme,
con ese gesto que todos conocemos que ponen los niños
cuando ven algo que no entienden,
qué es lo que hago parado en medio de un parque
con los brazos extendidos,
como un viejo y sucio espantapájaros,
y unos pocos cabellos que aún se atreven a renegar con el viento,
yo les digo: “solamente aquí, como siempre, como cada día, hasta que se acabe la vida,
intentando volverme un árbol,
uno de palta”.

2012-01-10T23:40:00.001-08:00

mirarnos como si se nos hubiera olvidado cómo nos mirábamos
y decirnos: "es la primera vez que te miro";
sabiendo que en el fondo es una completa mentira,
nuestras retinas nunca olvidarán la silueta oscura del otro,
como la luna nunca olvida los barcos que encallan,
los amores que se despiden en medio de un naufragio.

2011-12-08T15:55:00.001-08:00

Volver a leer el discurso de Orham Pamuk en la aceptación del Premio Nobel de Literatura 2006, me ha hecho comprender que yo también escribo porque estoy enojado con el mundo y con cada uno de los que lo habita, y que también lo hago porque tengo miedo a ser olvidado, muchísimo miedo. Pero, sobre todo es porque estoy enojado, bastante enojado, y hay muchos a quienes un buen día podría despertarlos, aparecer en las puertas de sus casas una mañana, tocar calmadamente (hora tempranísima, 6am, algo así), y al ver sus rostros legañosos, algo aturdidos, confundidos, como preguntándose qué demonios quiere este personaje que se dibuja en mi puerta aquí y a estas horas, decirles: te puedes ir a la mismísima mierda. Todos en el fondo merecemos que nos manden a la mierda en algún momento de nuestras vidas, unos más que otros, pero todos al fin y al cabo porque o lo hemos merecido, o lo merecemos, o lo mereceremos un día no tan lejano. Así que aquí va esto, para quienes lo merecen realmente, para quienes no e incluso para quienes se sientan aludidos sin que jamás sus nombres hayan cruzado por mi cabeza, poco importa. Esto es una especie de grito, de liberación, de catarsis. Esto es una especie de metralla disparada siniestramente que en el fondo no busca más que impactar un solo objetivo. Esto no es más que una cobarde manera de decirte a ti, la única persona que realmente importa en este mundo, que tienes que dejar de joderme la vida.

2011-12-03T13:06:00.001-08:00

todo mejor, por ahora :D

2011-11-25T21:58:00.001-08:00

unas ganas terribles de decirte que te quiero, que te quiero, que te quiero...

y que tu corazón dice mi nombre y no el de él...

2011-11-25T21:57:00.001-08:00

¿recuerdas cuando decíamos que éramos unos románticos incurables?

2011-11-25T20:55:00.000-08:00

mirar tu cabello escurriéndose,
como si un cafetal entero se derramara en esta habitación;
pensar que esta casa se erige sobre poesía,
y que eres tú el verso que escapa, que corre y me dice:
"mi corazón es un bus sin paradero,
como lo eran los de las mujeres de los principios de la historia del hombre".
acto seguido abandonar la casa,
coger la mochila,
volver al principio del amor humano;
ser nómade, una vez más.

2011-11-24T21:25:00.001-08:00

‎quédate lejos,
en ese espacio donde mi sombra no te alcanza;
quédate de su lado,
que acá no hay más que incendios, maremotos y relámpagos;
quédate, apartada, lejana...
que aquí la única opción es consumirse
hasta reinventarse en alguna bestia alada

2011-11-21T22:52:00.000-08:00

estoy inventando esta ciudad,
inventandote a ti,
inventando cada centímetro de tu cuerpo;
estás hecha de fuego,
de barro y viento,
de sal marina,
de gotas de lluvia,
de las grietas a donde van a morir los desamparados;
estás hecha por mi mano derecha,
precisa e inexpugnable como un trueno,
quemas mis flacos dedos,
mis dedos chiquitos;
porque todo creador necesita idear su propia destrucción,
yo te invento a ti, terrible y bella,
tú para que seas el último instante,
la última imagen que retenga mi memoria.

2011-11-17T23:14:00.000-08:00

y decirte que ahora mi sombra quiere ser árbol,
como si uno pudiera andar por ahí enseñando hojas, ramas y tronco
con ninguna otra excusa más que este amor
y la absurda necesidad de refrescarte del verano

2011-11-10T23:30:00.000-08:00

he recordado la última noche,
tu risa boba,
mi silencio carnívoro,
el vino que tomábamos,
la ciudad que ennegrecía;
¿ahora estamos demasiado lejos,
no te parece?
estoy bien y sé que tú también:
he aprendido a aceptar que este planeta tiene muchos cielos,
muchos anocheceres,
pero una sola luna,
¿lo entiendes?

imagino que sí

2011-11-07T22:35:00.000-08:00

yo era la comunión perfecta de un pájaro herido
y una pantera sigilosa;
ahora soy el animal que deambula triste,
en el pecho lleva un agujero,
las alas se le secaron hace mucho.

*el animal no tiene nombre,
ni eso le diste.

2011-11-06T11:03:00.000-08:00

no llueve en lima, estos días mucho menos

2011-11-04T22:42:00.000-07:00

mira
ella entra con su vestido blanco
con esa luz que sale como pájaro de sus ojos
me sonríe y hace preguntarme
qué es más dulce
el vino que me sirve en la copa y que me entrega ceremoniosa
o la copa que vive en sus labios
como una oruga roja colgada de algún árbol milenario
una oruga que también podría ser un corazón chiquito
un pañuelo de sangre que ondea agitado por algún viento misterioso
y mira
ya te dije de su vestido blanco
y entonces también tendría que decirte de sus grandes ojos de búho
de la primavera que nace de su cabello colorido
de su piel tersa y clara como una luna salvaje que se va escurriendo
yo tendría que decirte también que mientras la veía
no pensé en ti siquiera un instante
entre el humo de los cigarrillos
la copa de vino
la cerveza y sus ojos que ululaban no existías
ni siquiera como un vago pensamiento
ni siquiera la inmortal piedrita en el zapato
en esos momentos el mundo era mío
completamente mío
un mundo sin ti
libre de ti
olvidado de tu presencia
y si te digo todo esto
también he de decirte
que voy entendiendo que la página se va acabando
y que tú eres finalmente como los fantasmas
vienes a mí
una y otra vez
a jalar mis sábanas
a susurrarme al oído tu nombre
a confirmarme que eres como las olas
que vas y vienes infinitamente

2011-11-03T15:33:00.000-07:00

el problema es el corazón,
ese es el verdadero problema;
nunca más corazón, nunca más.

no volver a sentir.

2011-10-18T13:17:00.001-07:00

voy a llegar tan alto
que pensarás soy la luna
o tal vez un ave nocturna
yo con este cuerpo lleno de ojos
que se eleva
que se enciende
yo que siempre te busco
en el peor de mis eclipses
un día caeré
como lo hacen inevitablemente
las estrellas
verás arder
mi propia costra
verás arder
mi propia herida
y cuando me encuentres
solo y gris
a lado del camino
pregúntate si acaso
cada piedra no fue alguna vez una estrella
ponme entre tus manos
llévame a tu alcoba
pregúntate además si acaso
cada hombre no fue alguna vez también una estrella
ponme junto a tu pecho
aférrate con fuerza
mira el horizonte
lánzate al vacío

serán tus alas o las mías,
tus alas o las mías.

2011-10-17T18:12:00.000-07:00

yo no soy perfecto, al contrario, imperfección podría ser mi segundo nombre. digo más cosas de las que quisiera y me arrepiento más veces de las que debería. pero yo soy todo esto y estoy aquí, aquí para ti; aquel que te visita a la media noche y cuida que la frazada no se te haya movido, el que apaga la luz si está encendida.

2011-10-07T00:07:00.000-07:00

Desde que te perdí se están enamorando todas de mí
y hasta algunas me quieren convencer
que con ellas podría ser feliz (8)

2011-10-04T23:56:00.000-07:00

It's way too late to be this locked inside ourselves
The trouble is that you're in love with someone else
It should be me. Oh, it should be me (8)

2011-10-02T23:56:00.001-07:00

cuando el mar invada finalmente esta ciudad,
no temeremos;
nuestra naturaleza es de anfibio.

2011-10-02T11:46:00.001-07:00

¿quieres bailar el cha cha cha?

esta bipolaridad es extraña. hace dos segundos me sentía triste, ahora quiero bailar.

2011-09-28T22:12:00.000-07:00

me he preguntado, así de pronto, qué sabor tenían tus labios luego del vaso de vino. lo sé, soy un cobarde, es mi naturaleza de cíclope, de faro de parque, no ser más que un espectador, un fiel guardian enamorado.

2011-09-27T21:09:00.001-07:00

esta sensación de que todo se desmorona. tú podrías salvarme de este infierno.

2011-09-24T17:16:00.000-07:00

ayer pasé una noche como no la pasaba hace mucho tiempo. fuimos entre puchos, caminatas y parques con árboles de las formas más extrañas posibles. con pocas personas puedo ser yo mismo, cabalmente, y no creí que contigo sucediera (no nos conocemos casi nada). incluso pensé que todo sería inútil cuando me di cuenta que había apuntado mal tu número y que estaba a la deriva, simplemente parado, fumando, esperando que me encontraras como un perro bajo la lluvia que busca a su ama. sucedió, me encontraste, siendo yo nada más que un faro con el ojo cerrado, triste faro sin luz y apenado por todos los navíos que encallarían aquella noche. me dejé guiar, como pocas veces, te dejé el timón y dije que podíamos tomar el rumbo que quisieras. las calles limeñas eran silenciosas, como nuestros corazones melancólicos. caminamos mucho, respirando este aire gris limeño. cuando te fuiste un pensamiento quedó en mi cabeza: "tengo miedo". las últimas historias de mi vida me han dejado con esa sensación atroz de no ser más que un forest gump y correr y correr. por ahora la soledad está bien, o siquiera es lo que creo. por lo menos hasta que vuelvan las ganas caer una vez más, de hundirse en el fango de la ilusión.

2011-09-22T20:58:00.000-07:00

al borde de la línea,
siempre,
al filo del abismo,
tus ojos me miran desde ahí,
negros,
entonan una melodía fatídica,
apocalíptica;
¿para qué llamas, hechizera?
no invoques mi presencia,
no levantes a los muertos de las tumbas
solo para saciar tu apetito de anaconda;
deja mi memoria en paz,
todos mis recuerdos,
ya no son más que alimento de gusanos.

2011-09-21T00:11:00.001-07:00

de pronto darme cuenta
que ya escribía de ti
sin siquiera haberte conocido.

2011-09-19T15:44:00.000-07:00

mi corazón
que muere por ti
(bis)

2011-09-16T13:35:00.000-07:00

yo tuve la certeza
de haber caminado ya estas calles antes
cuando me preguntaste
extrañada
por qué era que sabías
que ese hotel que nos miraba
con su fachada despintada
antes había sido
un pequeño establo
que el olor a paja
y a heno
removían tu corazón
y tus piernas
comenzaban a temblar
con los bellos de tu sexo crispados
como si esta ciudad
de pronto
se hubiera congelado
o estuvieses reviviendo
una vez más
tu primer orgasmo.

a nuestro alrededor
los perros aullaban;
la noche,
también.

2011-09-15T22:19:00.001-07:00

sávalme de mí sin ti
en este último minuto
en que todo colapsa
y en el que Dios me ha arranchado
los últimos centavos
que me hubieran permitido
abordar el tren de la felicidad

2011-09-13T23:25:00.000-07:00

como una estatua triste y sola
de algún santo no canonizado
a quien nadie viene a pedir milagros
y la única compañía que consigue
es la de los perros y gatos abandonados
algún roedor extraviado
porque como a todos
nadie los quiere
y es invierno en Lima
y los rechazados
también tienen derecho
a buscar un poco de calor
o de amor.

2011-09-10T12:24:00.000-07:00

mejor el silencio, mejor así;
mejor callar las ganas de decirte:
"hay recovecos,
dentro de este cuerpo,
que sólo conoceremos en la embriaguez,
en la huída de esta ciudad donde reina
un Dios único, solitario".

2011-09-09T19:47:00.000-07:00

verás mi nombre,
un día de estos,
escrito en la piel de tu corazón;
entonces querrás desenterrar
los huesos del ayer,
pero ya será demasiado tarde
para nosotros,
para el mundo con nosotros.

Tres poemas para M.

2011-09-07T21:06:00.001-07:00

I

abrir los ojos en otra época,
en otra vida,
en otros cuerpos;
mirarnos como dos desconocidos,
como si por primera vez yo encontrara tus ojos negros
y tú los míos;
mirarnos nuevamente,
saber que es imposible,
que en la cercanía el velo de la memoria se aparta
y nos muestra todos los rostros que hemos tenido;
decirte en medio de la revelación:
"ahora te llamas M.,
míranos acá de nuevo;
mañana será en Yggdrasil,
una ciudad que soñé se erigía en la cima
de un árbol tan grande como este planeta;
hoy tenemos cuerpos,
quizás mañana no,
pero este latido,
este canto de cuerno de guerra,
Homérico,
sobrevivirá,
aunque sea,
como polvo de estrellas.

II

en el zaguán donde nos encontramos
y decimos:
"desvístete junto con la noche,
junto con tus miedos,
deja tu piel secando en el cordel de mi casa,
abre tus piernas suavemente,
cautelosa,
muéstrame la luz al final del túnel,
muéstrame la vida,
muéstrame la muerte;
y al alba desaparece
como lo hacen los espectros,
como lo hacen las leyendas"

III

en otoño yo también me quedo sin hojas
y lo que ves no es nada más que corteza,
mi corazón bruto y desnudo,
mi corazón-diamante esperando ser pulido.

2011-09-05T21:02:00.000-07:00

de pronto esperar
que la bestia del espejo
olvide cómo se escribía poesía
y cierta mañana despertar
y entender
que es imposible
que la única forma sería
que la poesía se olvide de la bestia
o que la bestia escriba:
"estos son los últimos versos,
la casa se incendia
y yo con ella;
Dios no existe aquí
y los inocentes
morimos sin consuelo alguno,
tristes,
desamparados"

2011-09-01T10:44:00.001-07:00

caer,
hasta el fondo,
volver a ser como al principio: nada más que barro;
despojarme de esta piel,
estos huesos,
este corazón;
olvidar todas las concepciones humanas,
especialmente la del amor.

2011-08-30T21:07:00.001-07:00

descubrirte,
poco a poco,
con la casa apagada y el infierno cerca;
irte cortando de a trocitos,
para luego guardarte en la refrigeradora
y esperar que me dures para siempre;
volverme necrófilo para cuando te hayas muerto,
profanar tu tumba cada noche bajo la mirada cómplice
del enterrador tuerto y onanista;
escoger el árbol más hermoso de esta ciudad,
acercar el oído,
escuchar palpitar su corazón anciano,
intercambiarlo por el mío;
echar raíces,
a lado tuyo,
convertirme en el guardián imperecedero que te mira,
que te oye,
que te habla,
cual cíclope enamorado;
despertar y darse cuenta
que todo esto te importa nada.

2011-08-27T22:56:00.001-07:00

decirte, corazón,
animalito bobo,
que el mundo es chico,
este corazón también es chico,
incluso mi amor por vos es chico,
sumamente chico,
chiquitito,
microscópico;
es un amor-virus,
un amor camaleónico,
del cual no te percatas hasta que ya es muy tarde
y que sólo tiene dos desenlaces:
una muerte catastrófica,
de dulce agonía,
o un catarro de pollito.

2011-08-25T23:15:00.000-07:00

este brazo, este corazón,
este vaso dentro de un corazón,
este brazo tatuado con un corazón;
este corazón que bebe de un vaso con el brazo adormecido,
amortajado,
un brazo que no es ya un brazo
sino nada más que una bandera a media asta,
entristecida;
una despedida desesperada,
agonizante,
un adiós susurrado al oído del vacío
y un corazón que no es ya un corazón
sino solamente un tambor arrugado,
legañoso.

2011-08-23T19:36:00.001-07:00

espero poco de la vida estos días y estoy bien así. ando perdiendo el tiempo, que es una de las cosas que más odio y no me importa ya ni un poco. hay días en que inventar duele, teclear duele, buscar en los intersticios del alma, como abrir una fruta y meter el cuchillo hasta la pulpa, duele. hoy es uno de esos días (y los anteriores que le precedieron, también lo fueron). de pronto me viene a la cabeza aquella frase que dicen los doctores cuando uno está hospitalizado de alguna enfermedad grave: "si duele es que está bien; preocúpate sino sientes nada". pues no, que duela no está bien y mucho menos cuando no hay alguna herida abierta sino solamente ventanas que nos transportan a realidades diferentes: pasado, futuro; a veces uno se siente nada más que un triste loco con la ropa sucia y raída. siquiera, he hecho un punto y aparte, esta historia tomará otro rumbo, aún no sé cómo comenzará el siguiente párrafo pero sé que se han muerto varios protagonistas y personajes secundarios (incluso puede ser que haya muerto el creador, pero no hace falta, si sus personajes creen en él pueden seguir continuando el cuento, la novela; lo demuestra la historia humana). ando tomando las cosas con tranquilidad y escuchando los consejos de la gente. ando leyendo a Verne y no deja de sorprenderme y preguntarme: "¿de dónde demonios sacó tanta imaginación?". siempre he creído que aquel hombre realmente vino del futuro, se lo digo siempre a quien puedo, no puedo evitarlo cuando sale el tema: Julio Verne, viajero del tiempo, animalito oscuro de agujeros de gusano. y también está aquella idea que me dejó Sábato con el último libro que leí de él, abaddon el exterminador, sobre las obsesiones: todo buen escritor debe escribir sobre sus obsesiones. siquiera, yo tengo claras mis obsesiones, siempre las he sabido pero jamás me había puesto a pensar en ellas hasta hace unas semanas. me he dado cuenta que tiene razón, las obsesiones salen a la luz así uno no quiera, así uno se diga que esta vez no escribirá sobre aquello pero al terminar se da cuenta que, camufladas, palabras como pequeñísimos camaleones negros, están ahí, diciendo lo que ya es sabido, lo que te atormenta hasta en los más placenteros sueños. Sábato también me ha enseñado que el idealismo no es malo, ni la política ni lo social, solamente hay que saber, y quizás es el mayor reto, cómo mimetizarlo con las historias para que pueda ser leído. finalmente, me he dado cuenta de que no soy nada, que no soy nadie, y está bien así. de los errores se aprende y yo creo haber aprendido aunque sea un poco. no busco ser alguien, solamente ser yo. todavía no lo soy, falta mucho trabajo para llegar a ello. y he confirmado una vez más que te quiero, es inevitable y quizás absurdo, pero está bien así, está bien siempre que tenga esas tres cosas: literatura, música y amor. lo último, es relativo, pero dime tú: ¿qué cosa no lo es en esta vida? en algún punto de la senda nuestros caminos se bifurcarán, habrá que mirarnos a los ojos, calar la mirada hasta lo más profundo de cada uno, tocarnos los labios, la nariz afilada, las mejillas pomposas; habrá que tocar como si buscáramos signos ocultos dentro del otro. entonces decidiremos, tú decidirás y yo haré lo mismo. no quiero imaginar lo demás, prefiero dejarlo al suspenso. en el momento en que suceda y antes de que digas algo, yo te diré: "ya había soñado con este preciso momento y siempre despertaba antes de que me dijeras algo. ha llegado la hora, no puedo evadirlo más". no obstante, tú me dirás, intrigada y siempre perpicaz: "¿antes dime tú qué era lo que decidías en sueños, porque debes saberlo". claro que lo sé, lo he sabido desde siempre, desde que estaba en el vientre de mi madre y creía que el cordón umbilical me conectaba con el universo. lo sé, pero no lo diré, o tal vez lo haga en aquel preciso momento; o quizás no, lo más seguro es que no. dejémoslo al azar, que como ya sabes de sobra, es el símbolo inequívoco del amor para mí. el azar, la casualidad (que no es más que una mera artimaña del destino). nos encontraremos definitivamente, si así debe suceder y cuando suceda, no me preguntes por qué, ni yo mismo lo sé, lo primero que haré será oler ceremoniosamente tu lisa, desnuda y canela espalda.

2011-08-19T21:06:00.001-07:00

cansado de esta piel,
de estos huesos,
de este corazón delator que bombea y bombea;
cansado,
como quien dice: "ya no usaré más ropas,
estamos hartos de la moda
y la aversión a la desnudez de la high society del país más distante
e indiferente del mundo";
cansado como el gallo que se cansó del instinto
y cuando dio el alba, el cielo gris y limeño lo entristeció tanto
que volvió a la cama de paja,
acongojado;
cansado,
como un camaleón que ahora viste de los colores más chillones,
harto de esconderse,
grita su presencia,
ya nada le asusta;
cansado,
como un Cristo que en la cruz jamás pidió perdón por los pecados de nadie,
que ahora viste de hippie y dice: “a la mierda el mundo, padre”;
cansado, supongo,
que solamente cansado,
como un universo donde las estrellas se convierten en gotas
y comienzan a caer sobre el asfalto
– suicidas –
sobre las cabezas desprotegidas de los transeúntes,
sobre las madres, los niños, los recién nacidos,
sobres los ancianos que pasan frío a la intemperie y duermen
sobre un pedacito de cartón más delgado que una manta
(más delgado que la bondad de muchos seres humanos);
cansado de esto,
de aquello,
de todo un poco y a la vez de nada;
cansado,
y no temo decirlo,
uno tiene el derecho de cansarse alguna vez,
de olvidarse de los mártires,
invocar al demonio para también mandarlo al demonio;
cansado,
solamente cansado,
nadie puede decirme que no tengo el derecho hoy
a sentirme cansado,
¿quién no lo ha estado alguna vez?
cansado de la historia,
de las guerras,
de la política
del amor,
de este tonto corazón;
cansado del idealismo,
las utopías,
las promesas,
los sueños,
la literatura,
la música,
el azar,
hoy nada se salva,
el apocalipsis de mi alma arrasa con todo;
cansado, incluso, de estas letras,
de repetir la palabra cansado
como si uno no estuviera cansado de cansarse;
cansado,
cansado,
cansado,
decirlo tres veces seguidas como una especie de conjuro
y esperar que suceda algo;
cansado de que no sucede,
repito la palabra y el mundo sigue en lo mismo
y en oriente siguen muriendo niños de pies descalzos;
cansado, por última vez,
de estar cansado;
este punto y coma termina el poema y yo me levanto de la silla
para ir a transformar el mundo.

La sonrisa de Leonardo es una rosa cansada

2011-08-16T22:25:00.000-07:00

Soportando el peso de una sola columna y sin embargo
Aplastado por el cielo gris e imperceptible de Florencia
Observando una paloma una gota de luz en la espesura
La sombra de Brunelleschi sobre la mesa vacía
Pero encerrado para siempre en un huevo de agua y tierra
Como el pincel de Piero como la espuma
Como la suavidad el rumor de la sangre entre los pliegues de la Madonna
Pero buscando una apertura un intersticio celeste entre las nubes
Imaginando un objeto imposible
Una máscara de papel quemado al voltear una esquina
Como si el huracán viajara sobre rieles de diamante
Diciendo por ejemplo hoy está cerrado
El cafetín de al lado y la mantequilla
Apenas basta para seguir viviendo y alcanzar la salida
Gritando que estoy triste que estoy triste
Insultando el mapa mundo la cúpula sublime
Cuando la verdad no deseo nada no me importa nada
Sino fumar tranquilamente al borde de la cama
Como cuando era niño y tomaba el desayuno mirando hacia delante
Mientras mi corazón que tal imbécil mi corazón
Crece y crece como un tumor de terciopelo
Pensando qué jodido el cielo qué mierda la vida
Las nubes grises los excrementos la basura
Y llorando amargamente al pie del Arno hasta caer rendido
Como Petrarca o como Dante sin volver a ver tu ombligo
Perro arrastrando entre la gente una túnica encendida
Escribiendo inútilmente que te adoro en la pared de enfrente
Dibujando el mundo entero en el espejo del barbero
Delante de tus ojos abiertos y sin embargo cubiertos
Por filamentos de algodón vespertino
Que ni mis manos ni mis lágrimas logran disipar
Pero sin una taza de café caliente
Ni un cigarrillo ni una estrella en el bolsillo
Y ningunas ganas de seguir mirando hacia adelante
Entrando y saliendo del mismo cine tibio como vientre de elefante
Derramando rabia y silencio sobre una esfera amarilla
Encima de cualquier objeto rosado y palpitante
Domando la perspectiva el torrente de la vida con un sola mirada
Pidiendo auxilio balbuceando implorando
Como caballo que naufraga bajo la cama revuelta
Como si tu cuerpo fuera sólo una palabra
En un poema que no comienza y no acaba
Como si no bastaran un biberón y un esqueleto
Para seguir viviendo entre líneas y entre líneas
Decirte nuevamente que te adoro que te adoro que te adoro
Que tu corazón y tu sexo son la misma cosa con sabor a paraíso
Viendo crecer la cebolla la desesperación la lujuria
El círculo de Minos en la muchedumbre y en la mano
La confusión que reina entre los hombres como un encaje ensangrentado
El mito del progreso más infame y más antiguo que la muerte
Siguiendo un hilo de saliva hasta el final del laberinto
Un saxofón de carne y hueso cuyo sonido envejece
Mientras el sol declina y la electrónica comienza
Su danza miserable alrededor de mi cabeza
Mirando finalmente el mismo cielo azul deshabitado
Y pensando que estoy loco que jamás podré alcanzarte
Que después de tanto esfuerzo tanta batalla perdida
No sería extraño que en lugar de tu belleza
Encontrara sobre la almohada un soldado que agoniza
Intestinos y flores vivas bajo los blue-jeans raídos
Los cabellos en el suelo la pupila entre las nubes
Pero sin esperanza alguna acariciando la inmundicia
Un último canto a la materia a la divina Energía
Antes de convertirlos nuevamente en una máquina inservible
La cabeza reclinada contra un muro de ceniza
Pensando desgraciados mi cerebro es de oro puro
Mi corazón de terciopelo mi sexo de cristal
Dispuesto a morir por una rosa pero en un campo minado
Con ametralladoras y cañones de verdad
Contra la estupidez contra la tristeza
Pero sin esperanza alguna casi sin pestañear
Ni abrir la puerta del baño para no ver mi futuro
La tapa de water-closet el cepillo de dientes la pomada
Y recordar que hoy es lunes y que el amor no es nada.

J.E.E

2011-08-15T18:53:00.000-07:00

Sálvalo, mamita,
sálvame tantas noches de naufragio,
salva tu blusa azul (era en enero, en Roma)
sálvalo todo, o salva lo que puedas.

Esto se viene abajo, pretty mama,
sálvalo del olvido, no permitas
que se llueva la casa, que se borre
la trattoria de Giovanni,
corre por mí por ti, sálvalo ahora,
te estás yendo y los pájaros se mueren,
me voy de ti te vas de mí, no hay tiempo,
sálvalo pretty mama,
la voz de Satchmo y ese grito
que te sumía en lo más hondo del amor,
save it all for me,
save it all for you,
save it all for us.

Aunque no salves nada, sálvalo mamita.

Julio Cortázar

(vos podría salvarme entero)

2011-08-12T17:02:00.001-07:00

se incendia esta casa,
este corazón;
el amor se vuelve ceniza y ensucia nuestros pies descalzos,
nuestras manos desnudas;
mirémonos en el espejo,
juguemos a los indios,
dibujemos una marca de guerra en nuestras frentes
y una cascada sobre tus senos;
dejemos que el indio guerrero se arroje desde lo alto,
que se crea pájaro, gaviota o cóndor,
y caiga sobre tu amplio vientre;
dejémoslo nadar como un pez,
no nos preocupemos,
que el indio es chamán y puede tomar
todas las formas de la naturaleza;
puede volverse árbol si así se lo pedimos,
y extenderse toda la longitud que se extendería nuestro amor
en el tiempo;
puede volverse sol y brillar millones de años,
explotar de un momento a otro,
repetir aquel big bang que creó el universo;
puede volver a levantar esta casa,
vestir nuestros cuerpos,
despojarnos de esta ceniza que nos cubre por completo;
puede entregarme tu corazón,
tu corazón esquivo,
volvernos una isla,
un volcán a punto de hacer erupción
(tu carácter y el mío juntos, ya sabes);
el indio lo podría todo,
si nosotros lo dejásemos,
si tú lo invitaras a esta casa que has vuelto ceniza
sin siquiera abrir la puerta.

2011-08-11T20:00:00.000-07:00

I

ahora olvídate de las palabras,
este juego no da para más,
encendamos los ojos y mirémosnos fijamente,
hasta que uno de los dos arda,
o lo que arda,
sea el mundo entero.

II

digamos que me quieres,
que extrañamente,
despertamos un día
y tu corazón es un río hablador
que sólo pronuncia mi nombre,
digamos que eso es el amor,
y que me llamas, y me buscas,
y que ríes y que lloras,
y que aúllas como una loba enamorada
cuando todo se vuelve penumbra
y arriba se muestra la luna;
digamos que sucede todo eso,
y que te preguntas:
¿dónde estás, condenado?,
digamos que yo también te busco,
que te llamo y que río,
que lloro y aúllo como un lobo enamorado;
digamos que nos buscamos,
como dos vientos contrarios
que buscan volverse un torbellino,
un huracán,
digamos que también eso es el amor,
volverse brutal y despiadado,
que el sólo roce de algún ser ajeno
signifique su inevitable destrucción,
digamos que nos volvemos fuego,
que ardemos juntos,
que incendiamos sin remordimientos
una flor o un bosque,
digamos que nos encontramos
y ya no nos recocemos,
que tú muestras las garras,
y yo mis afilados dientes,
digamos que te lanzas sobre mí,
y que yo sólo espero porque sé que para ganar
deberé apuñalar tu corazón sin misericordia,
digamos que estás terriblemente herida,
agonizando a mi lado,
y que mientras lamo tu piel salvaje voy extrayéndote el corazón,
digamos que me lo quedo, tu corazón mitológico,
rabioso, de dragón bicentenario,
y que cierta noche de luna llena me lo llevo a la boca y lo engullo ceremoniosamente;
digamos que eso es el amor,
en definitiva,
en resumen,
ni más ni menos,
el reflejo preciso;
digamos que, finalmente,
de tu corazón guardado en mi vientre nace una voz,
y que es tu voz que llama,
que encuentra, que ríe y llora,
esa voz que finalmente susurra y dice:
“somos la bestia azul de dos corazones”.

2011-08-10T21:21:00.001-07:00

¿y si ya no puedo escribir,
entonces en qué me he convertido?
yo no pido ojos,
ni boca,
ni nariz,
ni piernas,
solamente manos y delirio,
que jamás se borre tu imagen de mi mente
para seguir escribiendote versos idílicos;
¿y si ya no puedo escribir,
entonces en qué me he convertido?
cómo te digo ahora, si ya no escribo,
que mi corazón se atormenta,
que viene una tormenta,
que su furia llegará hasta mi puerta y de un soplido
borrará mi existencia.

2011-08-10T11:35:00.001-07:00

yo sé, no es necesario que lo digas, que hables del tiempo y la inevitabilidad de las cosas, de la aritmética, del uno más uno, de las órbitas y el universo, ése mismo donde ambos cabemos, pero de una única forma: donde somos cara y sello, es decir, estamos juntos pero nos es imposible poder vernos, y cómo pueden amarse dos personas que no se miran nunca. y para qué existen los ciegos, corazón, sino es para demostrarnos que los ojos son un instrumento prescindible, mientras tengamos un poco de piel contra la cual frotarnos (así sea tan sólo la de nuestras espaldas, y la tuya, especialmente, que tiene esa vocación tan de analgésico, de pomada vick vaporub en latita), y nuestro olfato siga intacto, habrá la esperanza del amor. y yo sé, el idealismo se me desborda, la cursilería de esquina, de algodón de azúcar para niños, de adoquín barato que vendían en la tienda del viejecito con lentes poto de botella cerca de casa. y no, no es culpa de nadie, aunque quizás sí un poco de mamá y sus fotonovelas, el pelo largísimo y el frenesí beatlemaniaco, o papá con los fusiles y su canto revolucionario, su alma de bolero y tango de los de Gardel, Lucho Gatica, el Zambo Cavero y otros más que ya se nos han ido muriendo con el tiempo. y yo sé, ya te lo dije, sé que el verdadero problema de la mirada no es que no podamos vernos. el problema es que tú miras un horizonte en el cual yo no me dibujo, donde no existo, donde vive la sombra de otro y no la mía. ¿qué se puede hacer contra aquello? miramos dos horizontes distintos, dos lados del mundo que jamás van a encontrarse, y, sin embargo, explícame de dónde sale toda esta esperanza, todo este idealismo y esta fe en algo más imposible que el mismísimo Buda. será porque somos dos partes de un mismo cuerpo y sino estuviéramos juntos seríamos dos pedazos de plata sin valor alguno. ¿lo entiendes? mi valor reside en ti y me aventuraría a decir que viceversa, pero tú sabes, es algo que jamás diría (pero que te susurro como un fantasma que va a hablarle a su vivo cuando todo anochece y está sobre la cama, al borde del sueño, en la frontera del mundo real y ese espacio onírico donde la geometría y las leyes físicas se deshacen y todo se vuelve posible). hay otro en tu horizonte, yo lo sé, ratita, animalito inquieto, desde que te vi aparecer por primera vez en aquel verano que se acababa, tan parecido al de ahora, mientras te esperaba en la banca de siempre con otras tres personas más que también esperaban, seguramente, a una mujer, un hombre, y talvez alguno al destino. a mí llegaste tú, que resultaste ser aquellas tres cosas en una sola. ¿quién iba a pensarlo? en aquel momento ni lo sospechaba, no entendía aquella trinidad oscura que llevabas escondida bajo la capa de tu piel y de tu risa coqueta. quizás, con el primer abrazo fui entendiéndolo, aunque primero de manera ingenua (que es como se llega a atrapar a los peces que viven en el mar, lanzándoles una pequeña carnada, la que muerden y entonces ya todo está perdido). después, ya cabalmente, confundido, aterrado, el amor había lanzado otra vez su caña y la carnada no habías sido más que tú misma ofreciéndote en sacrificio como una virgen para algún Dios macabro. y ahora míranos, estamos acá, yo escribiéndote todo esto, obsequiándote cada palabra, cada espacio vacío que es como mi silencio, ése que ya conoces de sobremanera y que es tan frecuente en mí porque ya sabes, más que hablar lo que quisiera hacer es posar mis labios sobre los tuyos y ensayar eso que los que se quieren llaman besarse. ya sabes, ya te hablé de esta cursilería, de mi instinto de gato, de ronronear y desenvainar las garras después de la media noche, las ganas indecibles de frotarme una y otra vez contra tu piel canela, piel campo de café, campo de trigo con sabor a puerto pesquero. ya sabes, y las horas pasan, y la imagen de moneda vuelve a mí una y otra vez, y también el horizonte, los distintos horizontes, la sombra que no es la mía, el pasado que te absorbe y al cual te aferras como si tus últimos cinco dedos se sostuvieran desesperadamente de alguna nube que se va borrando. y, sin embargo, mírame aquí, con la esperanza en vela, terca y bruta como un cíclope, como un coloso que se niega a desaparecer por más que los libros ya no hablen más de ellos. así mi amor, mi esperanza, este corazón que hace un bum, bum, bum, tan de nosotros, tan de un tu y yo solamente. así te quiero, así mi amor bandera torpe, desvencijada, que se levanta en una tierra incierta, peligrosa: la tierra de tu vientre, de tus muslos de diosa azteca. así la despedida, el término de esta carta. así un adiós que no significa otra cosa más que un hasta luego, voy para volver toda la vida porque el norte es ahora tu imagen, tu recuerdo, tu ojo de medusa que captura la esencia de los instantes de la vida para hacerla suya y estamparla en una fotografía. así mi destino, en tus manos. así yo como un hombre de las cavernas danzando en círculos y tú el fuego sagrado que se levanta al medio. así, una vez más, finalmente, mi cariño torpe, mi ingenuidad exasperante, mis celos de oso enamorado. así mi amor sincero, mi amor de cebolla, la que debes pelar siempre con mucha agua a lado para que las lágrimas no comiencen a escapar desesperadamente de tus ojos y esta ciudad no se vea, de un momento a otro, completamente inundada, animalito, diosa de la lluvia.

2011-08-09T23:34:00.000-07:00

no voy a pedir perdón por este amor,
ni por las lechuzas y los cuervos
que suelo enviarte ciertas noches;
no voy a disculparme por este amor,
por su apetito voraz de hiena en celo,
por su piel de camaleón dolido,
por sus despiadados dientes de cocodrilo;
no voy a excusarme de este amor,
ni siquiera una pizca;
este amor que es tal como es:
brutal,
voraz,
despiadado;
este amor que es sólo mío, sólo tuyo.

2011-08-04T10:43:00.001-07:00

anda a la cocina,
toma un cuchillo,
pela cada una de estas palabras hasta la pulpa;
sólo así entenderás un poco de este amor.

2011-07-07T11:29:00.000-07:00

por más que prohíbas mi nombre,
en las telarañas del sueño,
se armará ante tu sorpresa,
ante tu odio,
ante tu cólera,
ante tu nostalgia.

2011-06-21T23:39:00.000-07:00

la mañana de un año lejano que aún no alcanzamos,
de boca de sapo,
de piel de ramera, sucia, desahuciada,
con nariz de polizonte:
la mañana que pocos podrían querer,
yo la quiero;
aquella mañana que me recuerda lo inexorable,
que anuncia con su voz de trompeta ciega al oído,
susurrando,
¿acaso hay alguna razón para confiarse al futuro?
yo podría enunciarle dos de ellas con mi corazón mirando la ventana abierta
hacia una ciudad abandonada,
esa ciudad que es la que me acoge,
que la acoge a ella,
a ambos,
mientras una canción dice en la radio:
¿ mi amor, un tango,
a pesar que ambos nacimos con los dos pies izquierdos?
y la izquierda de mi padre,
perdónenme mencionarlo,
es imposible evitarlo,
aquella izquierda que ya no es más un fénix,
no más un minotauro bello,
príncipe Asterión,
heredero de Minos,
sino un pichoncito feo,
muy feo,
chiquitito,
doblemente feo y chiquito,
quizás pichón de gallinazo limeño,
que lanza grititos agudos desde alguna barra de algún bar del inframundo,
(ese círculo del infierno que no mencionó Dante donde van a parar todos los fracasados);
una mañana terrorífica,
doliente,
cruel,
que me observa con sus dos grandes ojos de basilisco,
fríos,
filosos,
que gritan desesperadamente la triste soledad de la espada que ha perdido su vaina;
esa mañana, señores, yo la quiero,
la pido para mí,
la reclamo como un rey al trono prometido por la sangre derramada,
como una virgen el paraíso prometido en las páginas santificadas,
como un ciudadano las promesas de su candidato electoral;
la reclamo porque es mía,
porque está ella,
porque aún sigue ella,
porque no le temo al perro guardián del destino
(aquellos que muchos llaman Dios);
yo tomo aquella mañana que me espera,
te tomo a ti que estás dentro de ella;
a ti y toda la ciudad entera,
que no es más que mi corazón reflejado sobre un lienzo grisáceo.

Sobre un sueño que tuve, uno de los sueños que más miedo me ha dado

2011-06-02T17:09:00.000-07:00

Lucía y la niña

La niña bailaba delante de mí, entre ella y yo había una puerta; sin embargo yo la podía ver bailar, como si no estuviera, con su traje de muñequita, con su cabello rubio y ensortijado, con su carita de porcelana. Me lavaba las manos mientras la observaba con terror, mientras, al mismo tiempo, escuchaba las palabras que venían del otro lado de la puerta: las palabras de Lucía. A ella, Lucía, recién la había conocido esa tarde: su nariz aguileña, su rostro de tez blanca, aquellos ojos verdes de pupilas felinas, sus, probablemente, veintiún años. Ella y la niña, eran lo único real dentro de todo esto. No había argumentos, solamente un sentimiento: una certeza ancestral, lejana en el tiempo, como haber vuelto a recuperar esa cola que la evolución nos arrebató. Pero, en cambio, la niña, era como un signo oscuro, otro más de aquel día, quizás el más terrible por estar encerrado en aquel cuerpo inocente y bello. Y la niña bailaba, y yo seguía lavándome las manos frenéticamente. Lucía, esperaba la respuesta a alguna pregunta que me había hecho pero que yo no había escuchado. Cerré los ojos, ofuscado, desesperado, con los ojos irritados por las lágrimas que querían escapar. Unos segundos después, los abrí: la niña y su danza habían desaparecido. Abrí la puerta, salí, Lucía seguía allí mismo, apoyada contra la pared, sonriente, paciente como un viejo centinela. ¿Hace cuánto la había conocido? Tal vez, no más de una hora. Sin embargo, ella era una de las dos únicas cosas ciertas, lo había comprendido desde que la vi cruzar la puerta del departamento. ¿Por qué? Quién lo sabía. A mí que siempre me habían interesado los por qué, ahora ya no me importaban. Cuando el mundo se viene abajo, hay que aferrarse a algo. Lucía, era mi dónde, mi qué. Antes de sonreírle y decirle que fuéramos hacia la mesa donde nos esperaban, busqué a la niña una vez más con la mirada: no estaba. Nos dirigimos a la sala, los cubiertos y las risas sonaban; incluso sentimos el olor de un delicioso banquete y un añejo vino. Quise creer que todo pasaría, y estuve a punto. No obstante, cuando Manuel comenzó a servir el vino, la niña volvió a aparecer: bailaba detrás de él. Su presencia quería anunciar algo, era evidente. Quería decirme que dos realidades distintas no podían subsistir en un mismo espacio: necesariamente una de ellas, era falsa.

Todo comenzó aquel día con Nadia (aunque decir aquel día, y es mejor aclararlo ya, es impreciso, mi sentido del tiempo se trastocó gravemente y eso lo sé bien ahora). Habíamos quedado para comer, en un restaurante nuevo que ella quería probar. Nos sentamos, ordenamos los platos, las entradas, un vino tinto. Todo era normal esos instantes: sonaba su voz que me conversaba, los cubiertos rasguñando el plato, sus gestos de siempre, comunes, el olor de su aliento, sus labios de amapola. Yo reía porque era una conversación amena. En algún momento, ella me pide disculpas para ir al baño. Yo le asiento, condescendiente, ella siempre será así de inoportuna, me digo. No sé cuántos segundos más pienso esto, ya les hablé de mi sentido trastocado del tiempo. Cuando me percato, no me encuentro en el restaurante, sino unas cuadras más allá. Me sorprendo, me siento aturdido. ¿Cómo había llegado hasta ahí? Emprendo el camino de vuelta con dificultad, algo en mí ya ha cambiado: no puedo pensar claramente, como si un letargo pesado, terrible, me acechara. Sin embargo, llego al restaurante y la encuentro a ella en la puerta. “¿Dónde te metiste?”, me pregunta, intrigada. No digo nada, no tengo una respuesta para eso. Veo sus ojos y me percato que miran alrededor de mi cintura, donde se encuentran mis manos. Bajo la vista y veo que sobre estas sostengo un plato de sopa con una cuchara y un pan dentro. No entiendo nada y cuando la vuelvo a mirar, ella me pregunta, extrañada: “¿Qué haces con eso?”. Otra vez, no sé qué responderle. Lo único que atino a hacer es a entrar al restaurante y dejar el plato en la primera mesa que veo. Al salir, ella me pregunta si pagué la cuenta. Le digo que no, que no lo sabía. Comienzo a caminar hacia alguna dirección y ella me sigue. Avanzamos por las cuadras de la Arequipa sin saber bien hacia dónde vamos.

Avanzábamos sin saber bien hacia dónde íbamos, ambos en silencio, ella un poco detrás de mí, sin ánimos de comentar lo ocurrido anteriormente. Minutos después ella me choca: esa siempre había sido su forma de llamar mi atención. Le sonrío, trato de parecer sereno, sosegado. Mi gesto la anima, y se atreve a continuar la conversación que interrumpió con su inoportuna, y seguramente pequeña, vejiga. Volvemos a sonreír, ella siempre ha tenido esa cualidad de arrancarme fáciles sonrisas. El tiempo se ensancha, las horas parecen durar días, el camino está repleto de personas y carros que entonan el alarido de sus cláxones, pero para nosotros es como si el mundo hubiese desaparecido (y me olvido, también, de lo sucedido en el restaurante). Ella vuelve a interrumpir la magia, esta vez por una llamada urgente que debe hacerle a su madre. La realidad vuelve hacia nosotros, hacia mí, otra vez el ruido de los motores, del calzado apurado, de los celulares y sus variopintas melodías: otra vez esa feria disparatada de ruidos. Cuando me percato, ya no estoy en aquella cuadra de la avenida Arequipa, sino frente a casa, frente al edificio familiar, azul, de tres pisos, a cientos de kilómetros de donde la esperaba a ella. Un sentimiento de terror comienza a invadirme: ¿cómo era posible? Busco mi celular en los bolsillos para llamarla, pero es inútil, por más que busco y busco no lo encuentro, y cuando intento recordar su número para llamarla de un teléfono público, me doy cuenta de que lo he olvidado. Asustado, como un niño pequeño, entro al edificio, voy hasta el departamento de mis padres, toco la puerta, el timbre, pero nadie responde. Hago lo mismo con los otros cuatro departamentos, pero lo mismo, inútil. Triste (después del susto, la desesperación, el terror, ya no queda otro sentimiento posible), me siento en las gradas de las escaleras del edificio. Al cabo de un tiempo (ya hablé del tiempo, y es evidente que con el espacio sucede lo mismo), oigo unos pasos que bajan. Es uno de mis primos, Martín. Consolado me lanzo sobre él y le explico lo que está sucediendo, la confusión, el miedo, la soledad de la incertidumbre. Martín me mira y me dice: “lo siento, primo, no puedo ayudarte”. Y se va, a pesar de que yo le ruego que se quede, que me ayude, que estoy desesperado. Cuando su imagen desaparece, me quedo solo otra vez, solo con nada más que mi propia sombra, mis miedos y la incertidumbre. Cierro los ojos, esperando, como un crío que de pronto todo mejore. Los vuelvo abrir, pero nada ha cambiado: ahí está aún la soledad, el miedo, la congoja. Las lágrimas caen, mis ojos enrojecen como si se hubiesen vuelto un río de sangre. Producto del cansancio me quedo dormido, o eso creo. Como nunca antes la oscuridad se vuelve un refugio cálido. La abrazo.

Cuando despierto estoy en una conferencia literaria. Presentarán un poemario de un autor que desconozco totalmente. Sin embargo, los dos presentadores son poetas conocidos, eminencias dentro de su campo. Alguien toca mi hombro y cuando volteo para ver me doy cuenta de que es Denisse. La saludo, le sonrío, ella me pregunta si todo está bien. “Sí, todo bien, le digo”. En ese momento pienso que no la veía hace más de diez años, desde que dejamos el colegio. Se ve radiante, como si no fuese humana, sino un vino que se pone mejor con los años. Ella es la organizadora del evento, me dice, y que estaba contenta de que haya podido asistir. “Eso quiere decir que te llegó la invitación”, me susurra, como si me contara un secreto terrible. Yo le respondo con un gesto solemne, frío, de afirmación. ¿Cuál invitación? Yo no recordaba ninguna. Denisse comienza a explicarme que el libro es de un poeta aún desconocido. “Pero es realmente bueno, ya lo verás. Algún día se hablará de él en las páginas de los libros de literatura hispánica”, me dice. Vuelvo a asentir, frío, mecánico; los cuchicheos se detienen, Denisse se aparta de mi lado, va hacia la mesa de conferencias y anuncia que ya comenzará el evento. Lo siguiente, es repugnante. Los presentadores hacen referencias generales del libro por unos minutos y luego comienzan a desnudarse. La audiencia está tranquila. Yo miro a Denisse con ojos sorprendidos, pero ella no los nota. En algún momento los tres se encuentran ya totalmente desnudos. A pesar de todo, el autor del libro presentado se le nota un poco tenso, abochornado. “¿Qué dirá el público cuando vea que un poeta hace estas cosas?”, le pregunta a uno de sus presentadores. “Si eres poeta, tienes que ser capaz de hacer cualquier cosa. ¡A la mierda el público!”, le responde este. Entonces es cuando comienzan a tocarse, a besarse, a introducir sus sexos sucios y ramplones en el ano del poeta desconocido. Es un acto desagradable, pero nadie parece ofenderse, toda la audiencia mira atenta como si se tratara de un espectáculo común y corriente. Yo me levanto indignado y grito: “!Basta!”. Denisse se pone de pie y me susurra al oído: ¿”Qué te sucede”? Sin embargo, al ver que sigo gritando lo mismo, cada vez con más euforia, llama a los de seguridad y hace que me boten a la calle. Afuera, me mira con desprecio y me dice: “Estás loco”. Luego se vuelve.

Lo siguiente que sé es que estoy afuera de la casa de mi primo, Manuel. Me abre y me mira con preocupación, es evidente que mi rostro refleja los sucesos de todo el día. Me hace pasar, me lleva al cuarto de su hermana. Me dice que me eche y prende la televisión. Me distraigo unos minutos, pero luego la apago. Es inútil, ese aparato frío y soso jamás podría calmarme un poco siquiera. Casi al instante, entra mi prima, Lourdes. Me abraza y me acaricia los cabellos con dulzura, como si fuese mi madre. Me pregunta: “¿Qué ha sucedido”? Otra vez las lágrimas brotan y entre balbuceos comienzo a explicarle todo lo sucedido mientras me limpia las lágrimas con sus manos indias. Cuando termino, me dice que irá por un vaso de agua para refrescar mi garganta. Le sonrío, le agradezco, no demora mucho en volver. No obstante, cuando vuelve no lleva un vaso de agua y me saluda como si recién nos viéramos. “Pero si acabas de salir hace un instante”, le digo, ofuscado. Llama a Manuel, y le pide que confirme que recién acaba de llegar a casa. “Así es”, afirma él. Otra vez lo mismo, me digo, y entonces vuelvo a explicarles lo sucedido. Esta vez es Manuel quien va por el vaso de agua y Lourdes se queda consolándome. “¿Qué significa todo esto”?, le pregunto. Ella no contesta nada y yo me arrullo entre sus piernas. De pronto me dice que beba el agua que me trajo, y yo le digo que aún no vuelve Manuel con el agua. “¿Manuel?”, pregunta. Y yo le digo que sí. “Manuel salió a comprar hace diez minutos”, me dice. Entonces miro, y veo que sostiene un vaso de agua entre sus manos. “Te dije que iría por un vaso de agua”, me dice. Yo asiento y bebo del vaso. Ya nada más puedo hacer.

En algún momento de la tarde (de aquella tarde infinita que no termina nunca de acabar), me dicen que habría visitas, unos amigos que habían quedado en pasar el día con ellos, un almuerzo. Me preguntan si quiero unirme. Yo asiento. Pienso en Nadia, pienso en Denisse, pero en Nadia sobre todo. ¿Dónde estará? ¿Me seguirá esperando en el mismo lugar? ¿Aguardará mi llamada? Ahora mismo éramos como dos seres extraviados, en islas distintas, en continentes opuestos. El sonido del timbre interrumpe mis pensamientos: es el anuncio de la llegada de los invitados. Poco me importa a mí: la certeza me ha abandonado del todo. Ni los olores, ni los ruidos, y mucho menos las imágenes, tienen importancia ya. Me dirijo al baño lentamente para lavarme las manos. Cuando llego, me doy cuenta que hay una presencia detrás de mí. Volteo y entonces la veo: es ella, Lucía. Nariz aguileña, rostro de tez blanca, aquellos ojos verdes de pupilas felinas; sus, probablemente, veintiún años. ¿Serías cierta, o desaparecerías como todas las demás cosas? Le sonrío, nervioso, es la primera vez que me topo con tan consistente belleza, segura de sí misma; especialmente hoy que mi mundo se ha vuelto un charco de colores donde todo se mezcla. Le pregunto su nombre, me lo dice. Le digo que es extraño, que siento que la conozco de toda la vida. Ella me responde: “Qué raro, yo siento lo mismo”. Le digo que me disculpe, que me lavaré las manos y salgo. Ella asiente, ella espera, me dice. Entonces sucede, aparece la niña que baila envuelta en su vestido de muñequita. La niña baila, y es hermosa, y a su manera también es contundente, pero una contundencia terrible, triste, oscura. Cierro los ojos, deseo que desaparezca con vehemencia: su imagen me duele, como una navaja que va arrancándome la piel. Sucede, la niña desaparece. Abro la puerta, le digo a Lucía que vayamos a la mesa. Nos sentamos, conversamos, todo parece ir bien hasta que Manuel abre el vino y vuelve a aparecer la niña danzante. Es claro tu mensaje, niña, es claro nada de esto está bien, que de pronto me he vuelto loco o que estoy soñando. Sin embargo, ella, Lucía, la niña que danza, son más reales que mi realidad cotidiana. No hay argumentos, ya lo dije, sólo un sentimiento ancestral que atraviesa todos mis huesos. Y ese sentimiento me causa calma y al mismo tiempo miedo. Si despierto, ¿qué encontraré allá, de ese lado? La cotidianeidad de siempre. ¿Y si acaso todo esto no es más que la voz de mi cabeza diciéndome que en realidad aquella realidad no lo es, que el mundo que yo creo real no es más que las divagaciones de un triste loco? Y por eso Lucía y aquella niña se antojan tan contundentes y ciertas. Que entre sueños he podido vislumbrar un poco de la verdadera realidad: tal vez una mujer y una hija. Mientras yo, pobre loco, vive un mundo que erige sin ellas dentro, quizás a manera de autoprotección, mientras está encerrado entre cuatro paredes blancas; pero que en sueños ya le es imposible controlar el corazón y entonces, las evoca.

La niña y Lucía sonríen, como si hubiesen podido escuchar mis pensamientos. En mi mente se va articulando un nombre: Alejandra.

2011-05-26T23:07:00.000-07:00

tu belleza me persigue, me acorrala, y no es para nada una belleza occidental o de pantalla de cine (mucho maquillaje, mucha sonrisita hipócrita). tu belleza es como un fantasma, como un demonio, aparece y me arrincona, me hace temer como un crío y mamá no está ya al alcance (mamá y su hermoso vientre cálido). con los ojos cerrados eres la belleza escondida detrás de un velo, como si te escondieras detrás de la noche; con los ojos abiertos, una mandíbula de cocodrilo, lista para adornar mi cuerpo con las huellas terribles de tus dientes. te observo, aunque tú no lo sepas, te sigo a toda hora, mis ojos se multiplican al infinito y cada árbol que te sigue lleva uno de los míos (mis ojos cíclopes y perdóname la obsesión con estas criaturas). la belleza no es correcta o incorrecta, y tú por eso no estás sujeta a estos juicios tontos, que muchos llaman morales, éticos. tu belleza tiene el instinto depredador de la muerte: o se lleva todo, o nos deja enteros. y es mentira que yo le tema a la muerte, mentira lo que me digo a mí mismo antes de cruzar la calle. mentira porque en sueños llegas con tus alas, con tu larga daga que se asemeja a una espada; llegas con esos ojos que anuncian una flama bíblica, inexpunable, tormentosa. y yo estoy desnudo, con la piel mojada, al aire libre, como si colgara de un córdel como una simple ropa húmeda (a pesar de que es invierno, corazón, espero tu belleza mortífera). tu belleza, que es mi reflejo, mi escudo, mi estandarte, la coraza del dragón que soñó un vagabundo ebrio y sucio. tu belleza que nunca se acaba, que se extiende como una noche sobre la noche, como la noche que debe acongojar al Dios cristiano, triste y solo, que nos enseñaron en los colegios. yo no sé si cuando te ves al espejo logras ver todo esto. sino lo ves, te presto mis ojos, los ojos míos, mortales, ahumados, te los obsequios; aunque después lo único posible sea creerse un pájaro, y entre las alas azules, las propias y las de la caída, abrazar el abismo, tirarse con desesperación y regocijo.

2011-05-25T12:52:00.000-07:00

a veces me recuerdas a un personaje que conosco, del cual debería escribir; pero no lo hago, y cuando llega la noche te pierdes, escapas y huyes: entre la bruma de mis demonios y obsesiones, entre esas calles sombrías y laberínticas, te escondes de mí y mi ojo de cíclope viejo, cansado, torpe.

2011-05-24T00:08:00.000-07:00

la soledad de la página en blanco, vacía, no es muy distinta a esta soledad de mis ojos que te buscan y buscan sin jamás encontrarte; mis ojos que son dos pájaros azules, hechos de fuego, van encendiendo el horizonte mientras la humanidad, ingenua, cree que solamente se trata del sol ocultándose y que cae la tarde.

fragmento de algo más largo

2011-05-02T22:59:00.000-07:00

IV

A mí me gusta la noche estrellada de Van Gogh. Me gusta porque es azul y circular, porque el cielo pareciera no ser más que la continuación de la ciudad. Me gustan las estrellas. Esas que parecen de pronto haber explotado, un splash en ese techo amplio, y escurrir colores hermosos. A ella también le gustaba la misma noche. Ella, se llamaba Estrella. Un día le enseñé el cuadro que había comprado en una tienda, una reproducción simple pero fiel, algo pequeña. Ella lo vio y se entusiasmó enormemente. Me dijo: “Yo haré otra noche estrellada, la tuya”. Ella pintó otra noche y me la regaló entera. Era una noche estrellada, sí, pero una noche distinta: en su noche la noche de arriba no era la continuación de la ciudad, sino de un mar que iba invadiendo una pequeña ciudad. Un mar furioso que amenazaba con sobrepasar los límites naturales y volver a sus habitantes botecitos a la deriva, náufragos, ahogados. Y era como la noche reflejada en un espejo raro, que lo distorsionaba todo. En la de Van Gogh el árbol estaba a la izquierda y la iglesia a su derecha. En la de ella, al revés: el árbol se encontraba a la derecha y la pequeña iglesia a la izquierda de este. En la noche de Van Gogh reinaba una calma soberana, plena, silenciosa. La de ella era una noche tormentosa, apocalíptica, encerrada en la belleza de la fatalidad. Una ciudad atrapada, sin salida. Mi noche era como yo la había soñado, parte de mis ojos, la ciudad donde despertaba todas las noches a buscarla a ella. La ciudad que ella erigió para que nos encontráramos. Yo que siempre le hablé de mi amor por el mar, por los puertos, por el viento y el amor al aroma del salitre. Mi amor a la ciudad ensombrecida. Por las calles de aquella ciudad caminábamos. En su catedral nos sentábamos, sobre las gradas empolvadas. Mientras arriba las últimas estrellas explosionaban como pequeños big bang’s para crear más galaxias y más formas de vida. Nosotros, éramos testigos de cómo se formaba la vida. Únicos testigos. Eran como grandes destellos en una noche de año nuevo, fuegos artificiales asombrosos, pájaros que estallaban de panza en miles de colores luminosos. Y la noche jamás acababa. Era infinita. La noche se extendía sobre el tiempo, como una sábana lo cubría y lo acariciaba. El tiempo, como un niño pequeño, sonreía y se dejaba acariciar. Mi noche, también se extendía sobre el espacio. Esta ciudad era todas las ciudades. Esta ciudad, era Lima. Esta ciudad, no era Lima. Esta ciudad era mi corazón. En aquella ciudad guardaba mi corazón. En aquella ciudad latía un corazón. Aullaba un corazón. Aullaba el amor, en aquella ciudad. Y aquella ciudad, inevitablemente, también era una estrella más. Algún día, de panza, explotaría y derramaría miles de colores. Sucedió un día. Y mi corazón se ahogó al medio de una nebulosa de colores. Nunca aprendió a nadar. Se dejó morir, dócilmente, como las hojas de un árbol cuando llega el otoño.

2011-05-01T09:53:00.000-07:00

noche,
esta noche que nos quedamos solos,
tú con el semblante altivo
como una torre infinita que corta en dos los cielos,
yo con la mirada árida y perdida,
como un judío sin patria, sin tierra, sin padre y madre,
como siempre,
esta noche nos hemos quedado solos,
una vez más,
pero tú más sola que yo,
tú con tu coraza de diamante
donde dices no penetra ni la más mínima emoción acongojante
(y qué fácil es imaginarte como un escarabajo precioso y dulce),
tú más sola por ello mismo,
por la mentira que llora frente al espejo
cuando el único reflejo es tu vestido marchito;
tú más sola,
realmente sola,
fatalmente sola,
y yo sin ti, con mi soledad,
que siquiera es algo,
con mis cigarrillos, mis ojos tristes,
mi cabello de noche revoltosa y cataclismica,
yo, finalmente,
como siempre,
y así la soledad se hace menos evidente,
más soportable (y nace, entre nosotros, cierto cariño extraño)
como una niña pequeña que se acurruca entre mis brazos
y ríe, y tiembla, y duerme, apacible.

2011-04-20T19:25:00.001-07:00

mi amor,
¿bailamos la danza de la luna?,
vos vestida de blanco,
yo negro-negro como esta noche limeña que nos atrapa;
mientras la ciudad entera
sale a derramar lágrimas por su Cristo crucifijado,
nosotros bailemos y hagamos el amor
amparados en el mestizaje preciso, y precioso,
del silencio, los temblores y tus gemidos.

2011-04-20T10:04:00.000-07:00

ayer he soñado contigo y tu piel eran las páginas de un libro hermoso e infinito. tú ya conoces mi manía de roedor oscuro e insaciable, y la noche del sueño se hizo corta oliendo, sólo oliendo, con los ojos enceguecidos, cada párrafo, cada línea, cada palabra y letra negra de tu cuerpo-libro (o viceversa). si el libro jamás se acaba, tu piel tampoco y, así, te conviertes en el preciso resumen del universo, el rostro cálido del Dios omnipotente e implacable de nuestra historia cristiana.

cada noche vendrás a contarme una historia que yo iré tomando con mis dientes salvajes y desnudos. serás mi Scheherezade moderna y pequeña, algo demente y achinada, envuelta en una piel milenaria, color arena de puerto lejano. me contarás de cíclopes, medusas, gorgonas, minotauros, cóndores majestuosos y duendes traviesos. me dirás que en alguna montaña duerme el dios de la lluvia y que es juguetón y que sale a hacerle travesuras al mundo cuando bebe mucho y el hipo lo consume (y son esos días, allá en los andes, cuando llueve a cántaros y en esta ciudad sólo tantito). una historia por mil y una noches, que no es más que el número del tiempo que jamás termina. los hombres se asustan de la eternidad y es tan tonto. ¿cómo asustarse de algo que cabe tan bien en una sola palabra, que se puede pronunciar fácilmente y hasta susurrar: eternidad?

de la eternidad nacen nuestros nombres y por eso nosotros no le tememos. somos hijos de lo que siempre se transforma y nunca acaba. así como este amor, que es hijo nuestro. así la lluvia, la ciudad, los pasos, nosotros mismos otra vez. pero ya hay que callar porque el sueño se termina y la catedral nos espera. en sus gradas aguardan nuestras sombras por nuestros cuerpos extraviados. no olvides las historias, amor mío, no olvides la trinidad que siempre he mencionado. y ahora adiós, un hasta luego, que ya está rodando algo frío, metálico, pesado y que suena por las tablas del cuarto y pronto mis ojos se abrirán somñolientos. despertarán, irremediablemente, legañosos y solos.

2011-04-19T10:19:00.000-07:00

esta ciudad, estas calles,
esta noche estrellada de Van Gogh,
el mar se desborda, amor mío,
y yo recuerdo mis palabras,
el romance derramándose de mis labios
como la ceniza de mi cigarrillo;
el mar se ha desbordado
y como una boca hambrienta va cubriendo estas calles,
esta ciudad que se ahoga,
por momentos pienso en ella como mi cuerpo
y entonces me percato que soy yo y no otro,
y no esta ciudad,
quien está hundido, hasta el cuello,
mi cuerpo es arrastrado hacia las profundidades
y es extraño, pienso,
todo este océano tiene aroma y sabor a ti,
¿en qué momento nos transformamos en esto?,
yo, el cuerpo que se hunde,
la ciudad o la pequeña isla sobre este océano que eres tú,
nuestra piel mudando constantemente,
nuestros cuerpos conviertiéndose en dioses panteístas
como en los cuentos andinos que me leía mamá,
pero siempre el mismo corazón,
el mismo latido, el mismo susurro,
tu verdadero y único nombre,
muchachita azul,
ése que llevas desde el inicio de los tiempos,
que se eleva y se sujeta del firmamento como un pequeño broche de oro,
ése que con sólo pronunciarlo haces que el mundo entero tiemble
y sucubma sobre las rodillas del universo.

sábado, 1am

2011-04-16T23:46:00.001-07:00

el instinto me domina; la sangre, hierve. frente a mis ojos se libra una batalla encarnecida: dos hermosos caballeros con alas de ángel chocan espadas. yo no entiendo nada hasta que una bella muchacha se acerca a los combatientes y les hace bajar las armas. "quién sacrifique su vida por mí demostrará que me ama realmente", les dice. ambos seres colocan el filo de sus espadas en sus vientres y las hunden sin miramientos. la sangre brota a borbotones, un río precioso, rojo y brillante nace y su caudal crece más y más cada segundo. la muchacha se acerca hasta mí y me acaricia el rostro, su mano va coloréandome la piel del rojo más puro e intenso. "ahora estás listo", me dice y empieza a desnudarse. yo sigo sin entender nada, pero mis ojos ven al horizonte donde el viento se ha transformado en un espejo y refleja mi rostro. "¿lo ves?", pregunta ella ya casi sin prenda alguna encima. "lo veo", respondo y es cierto, veo mi reflejo: ahí, frente a mí, se dibuja una bestia mitológica, un hombre combinado con toro, un minotauro. "yo no soy ningún Asterión", grito, entonces, asustado. pero ya es tarde, su desnudez se me muestra tentadora, irresistible, como una manzana al primer hombre de la tierra. presa de mí mismo veo que mis pasos avanzan en dirección a ella. "se necesita sangre para llamar a la sangre", me susurra al oído cuando estoy a su lado. miro hacia donde yacen las dos criaturas y veo que ya no son hermosas, que ahora parecen dos simples pollos muertos. la decadencia del mundo es inevitable y yo me dejo arrastar por ella. la hermosa muchacha dirige su rostro hacia mi sexo erguido y antes de que lo engulla noto que su mandíbula es la de una serpiente. cierro los ojos y me entrego al gozo de mi propia destrucción. "amén", pienso, y finalmente siento como un dulce veneno va recorriendo mis venas.

2011-04-07T07:42:00.000-07:00

este cuerpo, tu cuerpo,
que ahora me parece un rompecabezas,
te armo, te desarmo,
con ojos o sin ellos,
tu simetría vive recostada en mi imaginación,
por momentos eres un ave encendida,
otras, un gris pericote,
a veces la noche entera,
de vez en cuando, un cuadro azul de Chagall,
pero hay momentos donde te vuelves más misteriosa
y te conviertes en un poema,
en un verso oscuro que yo debería escribir y que no alcanzo,
trato y trato,
tomo el lapicero,
escribo líneas,
pero ninguna eres tú,
entonces entiendo que te has vuelto inalcanzable
y que es absurdo todo esto,
de la misma manera que lo es querer encontrar el nombre de Dios
entre las páginas perdidas de un libro hecho de agua o viento,
en ese momento abandono todo,
cierro los ojos y trato de no pensarte hasta el día siguiente,
con la vaga esperanza de que al despertar
seas otra vez un simple rompecabezas,
un ave encendida,
un pericote gris,
o un cuadro azul de Chagall;
temblando de frío,
temeroso y asustado,
tu vocación de transcendencia siempre me ha abrumado:
yo, que no soy más que un mortal cualquiera,
jamás podría alcanzar concepciones divinas, mitológicas.

2011-04-04T22:57:00.000-07:00

I

hoy la medianoche me ha susurrado tu desnudez,
y me ha dicho del secreto de tu vientre,
de la luz azul, estelar,
que se esconde entre tus muslos;
hoy la medianoche me ha obsequiado una espada,
y me ha dicho que la hunda en ti,
suavemente, ceremonioso,
que no tenga misericordia de tu dolor;
hoy la medianoche me ha dicho que todo aquello es el amor,
y yo le creo;
medianoche donde las distancias desaparecen
y mi nombre bordea el tuyo,
y mis dedos acarician tu corazón de terciopelo.

II

el amor es la palabra que no se dice,
la que juega a la escondidas,
la que deja que sólo adivines su frágil silueta;
el amor cae por su propio peso,
está sujeta a la gravedad de este planeta;
¿sientes, acaso, cómo cae sobre nosotros?
quizás sea la gotas de lluvia que ahora nos mojan,
o las hojas de aquel árbol que se deshoja.

III

yo no sé querer de otra forma más que siendo un salvaje:
olvidarme de las palabras,
usar manos, uñas y dientes;
si llegas a sentirte como al medio de un ritual caníbal no te asustes,
es mi amor solamente,
mi amor cavernario,
como si estuvieses hecha de arcilla y yo te inventara a palos.

IV

esta ciudad invisible donde me has atrapado,
esta casa que se enciende entre flamas azules, naranjas,
por momentos violetas,
lleva tu nombre,
tu rostro,
tus ojos por todos lados;
de tanto verte ya no sé si es que me he vuelto loco
o es verdad que el mundo entero,
se resume en ti.

2011-03-31T22:00:00.001-07:00

estos dias no escribo,
a las justas leo,
pero como soy irremediablemente cursi
terminando escuchando estas canciones
y recordando la pelicula de done salio

aunque seas un Mr. Hyde encantador (8)

2011-03-23T09:39:00.000-07:00

sé que no debería, pero es inevitable escuchar estas canciones, sentir las letras y entonces pensar en todo lo azul que eres...

estos días ya ni escribo, sólo escucho música.

2011-03-21T19:27:00.000-07:00

si vos supieras qué música suena en mi reproductor,
estoy seguro que te reirías, o hasta me mirarías raro;
poco importa, porque no lo sabes,
porque soy malditamente cursi,
un perro romántico (como diría Bolaño),
y no puedo evitarlo,
esto soy yo,
y si no puedes quererme,
ni tú ni yo habremos perdido,
sino el amor,
el amor será el gran perdedor,
y la estirpe milenaria que jamás llegará a nacer.

2011-03-21T15:15:00.000-07:00

invócame con tu luz azul,
con tu segundo corazón
que vive en tus labios,
invócame,
que el mundo de los sueños ya no basta para encontrarnos;
la realidad se hace evidente,
necesaria,
su voz nos susurra,
nos arrastra,
mi cuerpo cayendo sobre el tuyo,
jadeante,
enamorado,
tembloroso,
es el final inevitable.

2011-03-20T11:23:00.000-07:00

hoy he amanecido en aquel cuarto de antaño, donde el amor se arrastró por primera vez, donde enraizó y creció como un árbol invisible que se camuflaba con cada una de las paredes. he visto las palabras que escribí aquellos años. las he leído, pertenecen a otro tiempo, a otro yo, uno que ya no es nunca más, que se perdió en alguna ciudad, o que se ahogó en algún mar. y ella tampoco es la misma: ahora tiene otro rostro, otro cuerpo, otro ojo misterioso. y sin embargo, el rastro del amor aún sigue presente. quizás algo borroso, como si susurrara, muy bajito: "fui una voz algún tiempo atrás. ahora no soy más que esto, un susurro". la pared que hacía de cielo, gritaba el amor. aquel cuarto que escuchó los primeros gemidos que mis oídos oyeron, los primeros orgasmos.

no sé por qué escribo todo esto, pero lo hago porque algo me lo exije: dejar constancia de que ahí sigue aquel cuarto, con aquellas palabras negras ya borrosas, con los fantasmas de lo que fuimos deambulando, haciendo tristemente el amor como deben hacerlo los muertos.

ahí sigue aquel cuarto y aquí estoy yo. ahora el amor tiene otro nombre, piel canela, nariz de roedor. ¿nos aguardará algún cuarto sólo para nosotros? supongo que sí, eso quiero imaginar. y las palabras que nacerán serán distintas a las otras, pero en esencia lo mismo: el amor hecho poesía.

quiero imaginar, que hoy, aunque tu presencia y tu voz estén tan lejanas, quiero imaginar que lloverá y que serás tú tocándome, abrazándome, acariciándome y diciendo: "ya con veinticuatro, es inevitable quererte".

2011-03-17T21:15:00.000-07:00

alguna vez te dije: "yo te quiero con toda tu luz y toda tu mierda". supongo, que no se aplica para mi caso.

adiós, y es un adiós que está triste, que se aferra con sus dos últimos dedos a la esperanza.

adiós, y no sirve de nada que desee con los ojos cerrados un comienzo distinto, o que te borren la memoria para que olvides todas las estupideces que ya no cometeré.

(y decir todo esto de pronto me ha recordardo a aquella película de los recuerdos - el eterno resplandor -, y se me ha dado por imaginarte como Clementine, mandarina, y yo, ya sabes quién)

y bueno, perdón una vez más, si de algo sirve (perdón con una canción para vos)

2011-02-28T21:03:00.000-08:00

esta oscura necesidad de transformarnos ahora nos duele,
de ser yo árbol en pleno otoño
- árbol deshojado,
avergonzado de su desnudez inevitable -,
y tú pantera cuando anochece y la luna se vuelve un labio partido
que sangra leche derramada,
esta necesidad romántica, impresionista,
de expresarnos como si estuviésemos dentro de un cuadro
nos sigue a todas horas,
nos persigue como una ecuación matemática, precisa,
que no hace más que recordanos nuestro inevitable destino:
ser un paisaje para que otros nos miren;
y yo me pregunto: ¿dónde quedaron nuestros cuerpos humanos?,
esos que usamos alguna vez para ensayar el extraño arte de amar,
para tomar una tacita de café mientras mis ojos negros
miraban el follaje espeso de los tuyos,
¿dónde?
duele, ahora, amarnos para otros y ya no más para nosotros mismos,
que nos lleven de galería en galería,
de casa en casa,
que nos cuelguen en las paredes de los colores y tamaños más diversos e imposibles,
duele, todo duele,
y pensar que todo comenzó como un juego de niños,
cuando cogíamos las tizas y mi madre nos decía que dibujáramos algo,
entonces yo cogía la marrón y pintaba un árbol desnudo, deshojado y triste,
tú tomabas la negra y blanca,
y hacías nacer una pantera con una media luna en el vientre,
lo demás era azul,
el horizonte completo, el mundo entero azul,
y el amor era lo más simple posible:jugar a que pintábamos,
sólo eso,
y nada más que eso.

2011-02-23T07:46:00.000-08:00

me he despertado una vez más,
y otra vez es el acto de sobrevivir,
Lima se derrite bajo el sol de verano,
y mi corazón transpira
sus sueños que caen como gotas al suelo
donde se evaporan finalmente
y se vuelven nada más que aire o vapor,
algo invisible e intocable,
algo así como tu presencia,
hoy no es un buen día para hablar de ti,
ni para recordarte,
me lo ha dicho este silencio,
la casa vacía,
la refrigeradora vacía,
el niño abortado de un futuro que jamás llegará,
no es un buen día y, sin embargo,
aquí me ves,
soy un cíclope que por su tamaño
no puede dejar de ver el mundo,
su único ojo,
su ojo maldición,
que jamás se cierra y lo obliga a ver el horizonte,
¿acaso en momentos como este,
no sería como un milagro una flecha dorada,
una astilla precisa, oscura,
que atravesara la pupila hasta dejarnos ciegos?,
ver cuando ya no se quiere es una maldición,
lo mismo que vivir,
o andar cuando ya no hay sendas qué recorrer,
antes yo me decía que aún quedaba mucho por escribir,
ahora ya no,
el minotauro ha muerto,
aquella dulce bestia mitológica,
el pegaso se ha encendido a sí mismo
y es como una estrella que vuela y muere y sus cenizas van cubriendo el mundo,
ya no hay espacio para algún verso más en el papel,
se ha acabado,
la lluvia del olvido va cayendo sobre la ciudad,
y a nosotros no nos queda más que cerrar los ojos
y entregarnos al sueño azul,
infinito,
de la muerte.

2011-02-07T11:39:00.001-08:00

a veces quisiera sólo absorberte, adherirte a mí, que te vuelvas una capa más de la piel que me cubre: que te vuelvas espejo, la sombra que me sigue, el poema que titila cada verso como una estrella lejana.

2011-01-31T10:52:00.001-08:00

2011-01-12T19:41:00.000-08:00

quisiera escapar de ti,
perderme de tus ojos mirándome,
esos dos ojos de media luna que viven allá arriba
y que siempre miro pensando que tú también me miras;
quiero, y a la vez te sigo,
estás donde voy,
eres la presencia de esta ciudad,
el amor que se escurre por mi cuerpo, mi piel, mis huesos,
¿dónde estás?,
quisiera oír tu voz llamándome como un susurro en mi oído,
escucharte pronunciar mi nombre
y sonreír sabiendo que también me buscas,
escucharte,
no sé cómo decir esto,
hay un torbellino dentro de mí,
una llama azul que me consume y me hace gemir,
corazón,
animalito apache, indio,
dulce niña que anda por esta ciudad como quien se pierde,
yo quisiera, ya lo sabes,
quisiera perderme contigo,
perderme porque eso significa un encuentro,
esta sensación de morirse ya no me gusta,
esta sensación de estar perdiendo algo,
de que una parte de mí vive lejos,
que me llama y necesita,
sin embargo, tú jamás lo dirás,
jamás pronunciarás el conjuro, decir:
"Helí, estoy aquí para arder contigo",
tan sólo eso quisiera,
porque me muero,
es como cargar con mi propio cuerpo inútil, inerte,
llevarlo a cuestas mientras tú tan lejos,
no sabes cómo duele,
no sabes siquiera de estas palabras,
estas letras que arden y me queman
y me buscan,
quiero encontrarte,
abrasarme en ti,
en ese horno llamado amor,
yo tengo una cantidad sin fin de mundos esperando que los habites,
cada uno tan distinto del otro,
pero todos esperándote,
te espero desde hace tantos años,
desde que abrí los ojos y supe que te quería,
cada hueso, cada tejido me lo dijo,
y ahora estoy bajo esta catedral y te escribo sabiendo que no leerás ni escucharás nada de esto,
te espero amor mío,
y es condena la espera,
las ansias de ti,
y yo que nunca supe hacer nada más que esperarte y escribir,
te estoy llamando,
cada verso, cada letra, cada dolor te espera,
he levantado puentes en el aire para que los cruces,
y supongo que serán invisibles porque no los ves,
puentes de viento, amor mío,
que te traerían hacia mí,
yo te los ofrezco como se hace con un caramelito,
ahí están,
bastaría que cierres los ojos y miraras con el corazón,
entonces verías todos mis puentes que te esperan,
yo que te espero al final de cada uno,
yo esperándote para ser uno,
un nosotros,
ambos observándonos de cada lado del espejo,
y entonces extender la mano para tocarte,
para acariciar tu fría mejilla,
eso, finalmente animalito bobo,
mi amor y yo te esperamos,
desde ayer, desde antes de ayer,
desde que comenzó el mundo y hasta que todo sea pura ceniza.

2011-01-04T15:19:00.000-08:00

algo como un pájaro canta
y yo sé que es el amor,
como un viejito que duerme
bajo las gradas de un catedral enorme
y esperar pronto despertar,
tengo miedo del canto del pájaro,
de los ojos del viejito abriéndose,
tengo miedo del amor y sus puñales,
de que de pronto yo y un arrabal,
y el viento triste, cansado,
nadie más, muriéndonos solos;
un pajarito canta,
un viejecito despierta,
el amor se anuncia como un puerto fantasma que espera en el tiempo;
sin embargo, temo, temo mucho,
¿es acaso un pecado temer?,
temo y tiemblo,
animalito aterido de frío,
temo y tiemblo y no hago otra cosa
más que esperar el calor de tu vientre,
como lo haría un recién nacido.

2011-01-02T20:49:00.000-08:00

la lluvia moja la ciudad,
el corazón de la ciudad,
la ciudad de mi corazón,
y mi corazón finalmente;
lluvia azul, tiernas gotas que nos mojan,
tiernas suicidas,
animalitos húmedos que nos traen un mensaje,
que no necesita palabras,
y que nos hablan del amor
como quien inventara el fuego,
o abriera por primera vez los ojos.

Cinco últimos poemas de despedida

2010-12-29T14:39:00.000-08:00

I

tú estás allá, ahora,
sumergida en un mar de sudores de los colores más oscuros
que jamás serían azul como el mío,
pregúntate, amor mío,
qué es nadar, qué se siente,
ser de pronto un pececito al medio del río Rimac,
ese río donde los desagües y los sueños desechados
hacen justa comunión;
una sábana sucia, seguramente,
besos que saben a herrumbre,
caricias de fantasma sin cabeza y corazón,
un pene flácido como la bandera olvidada y sucia
de un país borrado de los mapas,
yo no entiendo,
jamás lo haré,
la felicidad, el gozo,
entre esas aguas obscuras,
más valdría entregarse al pestilente vómito de Dios y excavar,
finalmente,
hacia arriba entre tanta mierda como un topo oscuro
y tocar la luz y las alas de un milagro que sonríe

II

yo tu fiel guardián,
el centinela cíclope que te vigila a lo lejos,
tú la dama esquiva,
el pajarito bobo de ala rota que migra de jaula en jaula,
de polvo a ceniza,
y luego de ceniza al polvo;
más nos valdría abandonar estos personajes
y convertirnos en nada más que dos seres que deambulan
por las oscuras calles de esta gris ciudad,
ser yo Helí Paredes,
tú siempre la dama innombrable,
porque si en algún momento pronunciara tu nombre
volveríamos al inicio:
yo el centinela que te mira como un árbol viejo y cansado,
tú como el otoño que deja escapar las hojas que se nos van de los dedos de las manos,
esas hojas que se escapan,
como se nos escapa el amor,
cada hora, cada día,
de cada año.

III

yo que siempre te hablé de la música sin saber demasiado,
o quizás eras que tú no entendías,
yo te hablaba de la música del silencio,
de las manos con los ojos ciegos,
música de dos puntos que buscan encontrarse,
la búsqueda del trazo,
de la línea recta (ese puente que une lo más imposible),
esa música,
la que no necesita lenguajes,
nada más que intuición:
un decir, animalito yo te quiero,
y sino fuese hombre, ni nube, ni huesos,
igual este amor,
este sueño de dos niños intercambiando cuadernos,
soplándonos las tareas de matemáticas,
este amor del uno más uno,
del uno al cuadrado,
esta música de los que jamás se buscan porque saben
que el encuentro es inevitable,
¿ya has entendido?
este amor y música del tiempo de las cavernas,
cuando un beso era un descubrimiento tan maravilloso como el fuego,
de esos tiempos yo te hablo,
de ese amor,
esa música,
esos tiempos, animalito.

IV

resulta dolorosa la incertidumbre,
como tener alas y estar en una cima
y no saber si volar o tan sólo caer,
me gustaría preguntarte:
“¿qué prefieres, animalito?,
la caída o la ascensión,
decide tú de una vez, ahora,
júzgame y sentencia,
decide el destino próximo de mis huesos,
el abrazo de las nubes o el polvo más agrio,
cualquier destino será fatal si en ninguno estás,
pero si es el polvo,
morder el polvo y además la soledad,
mejor sería un puñal atravesando mi pecho de una vez por todas.

V

hay un dolor dos veces, doblemente,
un dolor dos veces que raspa como dos uñas filosas,
el dolor de no ser más que un mero espectador
cuyos ojos son dos santos que lloran,
el dolor, una, otra vez, dos veces,
el amor también, la misma cantidad,
dolor y amor van de la mano,
y si te miro y duele dos veces
y es porque te quiero doblemente.

Tres poemas de despedida al medio de algún océano para mi corazón

2010-12-23T18:11:00.000-08:00

I

te diría que me salves,
que me tomes de la mano,
que no dejes que este mar con boca de mujer
alimente su cruel estómago,
sin embargo,
ya es demasiado tarde,
esta tormenta nos ha borrado las manos,
los ojos, los oídos,
y estas palabras no te llegan;
para salvarme, tendrías que hablarme del amor,
¿pero cómo lo hacemos
si ya no somos nada más que un eco perdido en medio del océano?

II

ayer sobre la cama de un hotelucho de puerto me dijiste:
"cuando mi lengua pasa por tu pecho pienso en aquel amor lejano",
y yo me he preguntado,
entonces,
qué sentirás cuando eyaculo dentro de tu boca,
cuando estrujas y reclamas como esa arena seca
que desespera por humedecerse;
te has levantado a mitad de la noche,
me has arropado con dulzura y cerrado la única ventana,
cuando has estado a punto de marcharte,
te he dicho finalmente:
"sino en esta vida, en la otra,
pero llegará el día en que pasarás tu lengua por el pecho de otro hombre
y recordarás mi nombre"

III

en esta cantina te vi entrar,
chiquita y con nariz de pericote,
me hablaste de tantas cosas
mientras fumabas tu cigarrillo,
pero yo recuerdo sobre todo la música
que escogías en la rockolla;
em algún momento te dije:
"ratita, enamórate de mí,
yo seré el quesito que puedas roer",
me sonreiste,
una sonrisa triste como de libro jamás abierto,
y luego dijiste:
"true love waits in haunted attics";
desde aquel día yo no hago más que buscar sótanos embrujados,
de casa en casa,
especialmente las viejas donde ni los bichos más oscuros entran;
true love waits in haunted attics,
suena en mi cabeza,
y por momentos el viento toma tu forma,
como si se estuviese burlando de mí el muy cabrón.

2010-12-23T09:18:00.001-08:00

han callado todas las voces,
dientes de hienas y lobos
han destrozado las cuerdas vocales del mundo,
ahora,
¿quién nos hablará de la antorcha de la mañana,
de la niña pálida que se levanta junto a la noche
y busca en el mar a su novio ahogado?
necesitamos poesía,
señores,
que la voz del mundo nunca se apague,
por más dientes y lobos y hienas
queriendo el gobierno del miedo y el silencio,
que la poesía no deje de subirse al caballo
que arde,
hermosísimo y veloz,
como la luz de una pequeña estrella que sonríe a lo lejos,
que se escuche la voz de la vida,
y de lo que viene después de la vida,
que griten hasta las piedras
que caen sobre nuestras cabezas indolentes y frías,
que hay más dolor definitivamente en el silencio
que en el llanto de un niño pequeño.

2010-12-16T21:20:00.001-08:00

aquella muchachita,
que no sabía vestirse,
que se pintaba el cabello a veces rojo,
a veces azul,
cuya nariz de pericote
acariciaba mis mejillas
como el viento que roza las velas de un botecito,
ella que invocaba la lluvia
sin haber sido jamás shaman,
talvez un poco bruja,
especialmente cuando amanecía y todo su cabello
era una ciudad diseñada por un arquitecto simplón e hijo de puta,
ella, muchachita,
salida del sombrero negro de un mago
que se desapareció a sí mismo y olvidó cómo volver a aparecerse
(quedando sólo aquel sombrero),
ella un día me habló del amor,
con sus ojos,
escribió cada letra en mi cuerpo desnudo,
bajo la sombra de un árbol que iba perdiendo sus hojas
como el calendario que va quedándose sin días,
con perfecta caligrafía la palabra: a m o r
la grabó a cincel y fuego limpio,
habrá pensado la maldita que mi cuerpo era una nube
o el firmamento mismo,
dolió como nada en esta vida,
dolió diez veces cada herida que recibí de pequeño
jugando a la pelota,
y al final lo que quedó fue esa jodida palabra,
amor a veces azul, a veces rojo,
y no hay mujer que al librarnos de las ropas
no huya asustada,
del amor que es un espantapájaros
que vive en mi pecho.

2010-12-09T22:01:00.000-08:00

aquí y ahora: esto de vivir,
aquí,
bajo el cielo que es surcado
por una ave gris que busca ser azul,
ahora,
con el marchar de las cucarachas
que huyen de la luz,
sus delgadas patitas,
el secundero preciso del reloj más terrible;
aquí y ahora,
las raíces,
el llanto de una madre pariendo una nueva era,
aquí y ahora,
el ladrido de un perro que anuncia,
el beso cálido de una criaturita rubia y delgada
que no pasa la década de vida,
aquí y ahora,
y que no sea sólo panfleto,
sino latido,
caries,
hematoma,
latido una vez más,
aquí y ahora: la consigna,
el zapato de cada día,
aquí,
tu cabello enredándose, atrapando el mío,
ahora,
que suena en la radio
la voz de un cálido inmortal;
aquí y ahora,
que todo comience,
estar dispuestos a vivir,
aquí y ahora,
aquí y ahora,
aquí y ahora.

2010-12-06T10:27:00.000-08:00

es extraño extrañarte,
extraña la misma palabra extraño,
como levantarse, ir al espejo
y preguntarse quién es ese que nos mira;
es extraño,
y ya la palabra nos recorre como una serpiente
cuya piel húmeda nos moja,
babosa venenosa,
nos sumerge en la tristeza, la melancolía,
el fantasma que en su vientre lleva fotografías
devoradas por despiadadas polillas;
y es extraño, ya lo decía,
antes yo tenía labios y besaba bocas,
eso bastaba para sentirme completo,
demás estaban estas manos, estos pies,
estos ojos que ahora tengo y de nada sirven,
extraño los días en que no era más que un jarrón
de donde muchachitas hermosísimas y tontas
bebían para saciar la virginidad inclemente que picaba terrible, terrible,
esos días que ya no vuelven,
que me han dado la espalda y se han mofado de mi gesto lastímero
de soberano de arrabales;
es extraño, y creo que eso lo resume todo,
el espacio vacío a mi derecha,
la taza de café ya fría, empolvada y vieja
que nadie ha de beber,
es extraño, y eso es todo,
extraño incluso este poema que nadie leerá,
que se perderá como los niños que jamás llegan a nacer
y son condenados a un limbo donde nada suena
y un silencio peor que el de la muerte,
deja sin filo su despiadada hoz y la vuelve polvo;
es extraño,
es extraño,
es extraño,
extrañarte,
extraño extrañarte,
tratarte extrañamente,
como a una extraña.

a mi corazón

2010-12-02T13:29:00.000-08:00

I

acéptame así, con un rostro al que le rehuyen los espejos,
acéptame,
y no voy a hablarte de primaveras,
ni amores que jamás terminan,
te diré de una noche callada,
tu mano rozando la mía,
te diré que estamos tan cerquita
que tu respiración se vuelve mía
y soy yo quien te respira (y así viceversa);
acéptame, corazón,
con este rostro al que todo le huye,
y no importa que me llamen mounstro,
ni que traten de abalanzarse con espadas y dagas asesinas,
mientras tú me aceptes,
como el agua que nada discrimina,
que a todo sonríe como una niña pequeña,
mientrás tú seas el mar, el océano,
importará poco la eternidad y los espejos,
tu presencia lo abarcará todo
como esta noche que ahora nos mira.

II

hay una distancia ahorita,
tú que lees estas letras,
yo que te extraño como un gato extrañaría la caída
y las cuatro patas siempre firmes;
pero eso, en realidad poco importa:
tu estás ahí (allí, donde sea que estés)
y me escuchas,
llegas a oír este canto herido,
que es una palomita con el ala rota.

2010-12-01T14:47:00.000-08:00

ahí estaba la bella, la durmiente,
esa bella que dormía (hermosísima bella durmiente),
de la que hablaba Gabo en uno de sus cuentos,
pero él la vio en un avión,
creo que iba a Madrid, o a otro lugar lejano de estas tierras
latinoamericanas,
yo la vi ayer, en un carro de esos que hay en lima,
una custer que más que avanzar parecía arrastrarse,
viejo por todos lados, sucio, oxidado:
era hora complicada, diez de la noche, tú sabes de lo que hablo,
esta ciudad a esas horas es tráfico terrible,
personas amontonadas como borregos, esas cosas;
yo subí porque no quedaba otra,
y entonces con el primer paso arriba ahí estaba, la bella,
sospeché que dormía hasta ese momento,
porque me miró con ojos somñolientos y una fugaz sonrisa (que podría haberse vuelto eterna, como un embrujo, pero no lo permití),
y después otra vez el cerrar de ojos, la respiración más notoria: el sueño;
la bella se durmió y yo a su lado,
no podía, ni tampoco quería, quitarle mis ojos de encima,
dos ojos que la rodeaban como dos leones a una presa,
dos leones que, sin embargo, sólo la observaban,
algo ahí había, una pared invisible y divina,
una mano sobrenatural que impedía cualquier acercamiento;
así que yo, nada más que verla con mis dos ojos que se cerraban del cansancio,
miraba primero su amplia frente: su piel era como la arena del mar,
sumamente limpia y perfumada, colosa guardiana del secreto del tiempo;
después, era su nariz que parecía un ave extinta, una hermosa ave que solo aparece en los sueños cuando uno está próximo a despertarse;
finalmente, sus mejillas, frondosas, como la sombra de un árbol después de un desierto inacabable,
y cayendo, dejándose arrastrar por ese precipicio, sus labios rojos,
como una manzana extraña,
labios déspotas, adoradores de la sangre, inmortales vampiros sedientos, crueles, hermosos.

no sé si la bella habrá despertado luego, llegó la hora de mi paradero y tuve que apartarme, dejarle mi espacio a otro desesperado, intrigado, seducido por su inabarcable presencia. mis dos pies tocaron tierra, la vieja custer se internó en la noche fácilmente, en esa boca de lobo que no muerde. llegué a mi casa y no comí nada, fui directo hacia mi cuarto, sabía bien que quería hacer: me quité las ropas que llevaba encima y me sumergí entre frazadas y sábanas. en ese momento, aún tenía la esperanza de volverla a ver si concidíamos en algún sueño lejano.

2010-11-28T20:14:00.000-08:00

hay que rendirse,
claudicar,
hay que olvidarnos de nuestras manos,
nuestros ojos,
los pies y el dedo gordo,
hay que olvidarse de este corazón,
tonto corazón que retumba como un tambor milenario,
corazón que suena y profetiza
algo que se acerca, ya viene,
pero es mentira,
qué sabrá el corazón sobre el destino y sus designios,
que lata nomás,
que bombee sangre y ríos rojos por mis venas,
pero nada más,
que se limite a su función orgánica de darme vida y esta mano
que ahora escribe,
pero nada, nada más:
hoy he dejado de escribir con el corazón,
es el fantasma de algo que ha muerto hace mucho lo que ahora
dicta estos versos.

2010-11-22T09:04:00.000-08:00

voy a decirte ahora unas cuantas palabras,
decir que te quiero,
o que te quería,
te das cuenta del cruel abismo que existe?
es enorme, la crueldad y el abismo,
la distancia entre esas dos palabras
que se parecen tanto y sin embargo,
demasiado lejos,
como la noche del día
que sólo se tocan en un atardecer efímero,
me gustaban los viernes y la noche,
no voy a negarlo,
me gustaba verte descender entre humo y cerveza,
palabras y poesía,
todo anunciando tu inevitable presencia,
después las calles afuera,
el caminar, los dilemas, buscar a dónde ir,
a mí poco me importaba el dónde,
un bicho como yo se siente bien dónde la luz no caiga
y haya música y baile,
pero ahora, lo único que queda es esta distancia que te digo,
una distancia ya insalvable,
nadie podrá venir a nuestro rescate,
pobrecitos de nosotros,
más bien pobre de mí,
tú que siempre fuiste un ave fénix,
siempre sabiendo cómo renacer de tus cenizas,
en cambio yo sólo un triste gallinazo
que sobrevuela el cielo limeño,
cielo gris, metálico,
yo que nunca fui católico, evangélico o budista,
y las artes de la reencarnación
me fueran vedadas.

2010-11-18T16:03:00.000-08:00

Helí Paredes fue un conocido asesino,
marcaba en sus víctimas con su revólver un agujero en la sien;
despiadado y veloz,
los rumores decían de una supuesta inmortalidad.

– asesinó a césar – murmuraban.
– fundó babilonia –
– negó a cristo siete veces, el condenado –
– ¡ayer vino por panchito, el pobre! –

Helí Paredes, hace decenios, no era más que polvo y huesos roídos,
sin embargo, como sucedía con los Dioses,
su nombre se voceaba de era en era,
de imperio en imperio,
de ciudad en ciudad.

– ¡cabrón! sabía que algún día vendrías por mí – se escuchó a lo lejos.

2010-11-11T11:19:00.001-08:00

un juego esto,
mueve la ficha,
¡jaque!,
siempre tramposa,
arrinconando a mi rey,
guillotinando a mi reina,
a mi torre, a mi leal alfil,
¿qué se puede esperar de un ser como tú?
despiadada,
atacas sin prolegómenos,
sagaz, con tus garras,
talvez nítida reencarnación de un águila,
u otra ave de rapiña,
poderosa, indolente,
y no puedo quejarme,
tampoco quiero,
así violenta,
sin dubitaciones o remordimientos,
el amor así,
sin máscaras, sincero,
como la mordida de un animal venenoso,
o un tornado que te despedaza en un solo segundo.

2010-11-05T11:01:00.000-07:00

ayer he imaginado que subía a mi caballito
y que me iba por esos caminos andinos
que no conocen huellas de carros,
caminos vírgenes,
así como los de la muerte
donde sólo se ven huellas de zapatos,
sandalias o pies desnudos;
mi caballito y yo íbamos por uno de esos caminos,
vámonos para el sur, caballito, a esas tierras frías de los Andes,
allá llueve, me decía Mario, demasiado frío, no seas loco,
sin embargo,
¿acaso la muerte nos pregunta si es frío el camino
cuando viene por nosotros?
y tú te has ido y yo le he dicho a mi caballito,
viejo, hay que ir, si el inframundo o lo que sea, la traemos,
mi caballito me ha sonreído, tiene la sonrisa de mi viejo y está viejo,
temo que cuando lleguemos ya no quiera volver
y prefiera quedarse a descansar en esas mansas tierras,
siempre me ha sido fiel, no puedo reclamárselo,
está cansado, como tú, como yo, cansados,
por eso pocas veces monto a mi caballito,
prefiero ir danzando, a la deriva,
ser un navegante sin brújula,
tú que te has escapado como una palabra que se esconde,
¿es que no te das cuenta?,
esa palabra hace falta para el poema,
y aquí nos tienes, mi caballito y yo,
en una odisea poética,
buscando el último verso y entonces poder recitarlo y que no importe que no haya aplausos;
la última palabra,
tendré que tomarte,
con mi facón rasgar tu vestido,
así, exactamente, forzándote, despiadado, sin escrúpulos, el amor salvaje,
tomar la palabra que se esconde entre suaves, geométricos bosques negros,
y al final despedirte con una caricia,
duerme ya niña pequeña,
duerme ya Alejandra,
al amanecer si mi caballito se ha marchado
te echaré sobre mis hombros
y emprenderemos el camino de vuelta a casa.

Esto es poesía

2010-10-26T20:19:00.001-07:00

Sucede que me acerqué como quien no quiere a dos personas que hablaban sobre poesía en una banca de cierta plaza, la noche caía, sin embargo los faros obsequiaban luz suficiente para una sana lectura. Dos tipos de lo más común, de esos que se ven a la hora de almuerzo saliendo de enormes edificios, camisa blanquísima, impoluta, corbata negra, roja, azul, pantalón de vestir, saco negro elegantísimo, relojes dorados como pequeños soles individuales. Llevaban enormes libros encima, uno decía mira, lee este poema, página doscientos treinta y cuatro, poema de quince estrofas, ciento veinte versos, figuras interesantes. El que leía hacía gestos de asombro, ojitos concentradísimos en cada línea derramada sobre el papel, y después, buenísimo hombre, qué poema, un conocimiento increíble. Ahora este le pasaba su libro al otro, página trescientos siete, poema de diez estrofas, ochenta y cuatro versos, post vanguardismo neto. El tipo leía con gran asombro, con su dedo seguía un camino vertical invisible que descendía hacia algún lado, acaso hacia el verso final del poema. Ya terminado, sorprendente hombre, dónde se consigue el libro, qué librería, ¿mandado del extranjero? tenía que ser, estas cosas no se consiguen acá, yo también haré mi pedido. Se levantan y sin algún ritual más que un estrecharse fríamente las manos, se van por distintos caminos, este y oeste, o acaso norte y sur, quién sabe. Yo me siento en la banca que habían ocupado para fumar un cigarrillo, mis ojos viajan de aquí para allá, como pájaros que van y vienen indecisos, juguetones, sin pretender nada más que el desplazamiento azaroso, hasta que de pronto vislumbro la ventana de un pequeño departamento y dentro del departamento una hermosa mujer desnuda. La mujer, de cabellos de una negrura acentuada, danza con algún acompañante invisible, quizás algún vals, o también un jazz, o un tango, podía ser una cosa o la otra. La mujer en cierto momento se da cuenta de mi presencia, de mis ojos que la observan y me sonríe, luego con ambas manos me invita a ir, aunque más que invitación es una orden, un arrastre inevitable. Llego al segundo piso y toco la puerta con rubor y timidez, el picaporte suena, la puerta se desliza sin el menor ruido, al frente se dibuja esa desnudez apremiante de caricias y amor de alacena, una desnudez surcada por signos que ahora recién se me revelan, signos que por la distancia anterior no podían ser visibles por la suave sombra que les caía encima.

- ¿Quieres leer un poema? – me pregunta, sin dejar de bailar con su acompañante invisible.
- Claro – le respondo, aún tímido, aún turbado por la concatenación de hechos que no venía venir (que es acaso como se dan las cosas más importantes).

Entonces me acerco y ya no leo la poesía con los ojos, la poesía, la verdadera poesía, se lee con las manos, los versos que están escritos sobre los senos de aquella mujer que bailaba sola, se toca cada letra, se huele cada estrofa, se escucha cada silencio, cada coma, punto y coma, hasta llegar al final del último verso, que está en el precipicio de su abdomen, que es en realidad el verdadero comienzo del poema.

- Esto es poesía, muchacho – me dice como quien regala un sabiduría de tiempos inmemoriales, escrita con sangre de animales sobre piedras y cavernas.

Entonces, solo entonces, me dejo absorber por la nebulosa de acontecimientos y me voy olvidando de los libros, de las pequeñas librerías locales, de las grandes librerías europeas donde pides por correo un libro de poesía como quien ve la carta de menús y pide un plato para la cena.

Love me, es lo último que le escucho decir.

a propósito del clima electorero, un cuento

2010-10-22T21:34:00.000-07:00

Plancha quemada

- Esto está quemado, compadre – dice el otro, cuando le llevan el plato y al darle la vuelta con el tenedor ve las esquinas chamuscadas, negruscas, como si lo hubiesen coloreado.
- Lo siento, compadrito, andaba pensando en otras cosas, era como estar sin estar aquí. Tú comprendes, te debe haber pasado – dice el uno, poniendo su plato respectivo sobre la mesa y abriendo una cerveza.
- Lo que yo no entiendo – dice el otro, alargando su vaso para que se lo llenen – son los resultados, ya va diecinueve días, parece que también se están quemando.
- Ni lo digas, esa carne ya no es digerible – ironiza el uno.
- Plancha quemada, compadre. ¿Tú crees que piensen que no nos vamos a dar cuenta de la plancha quemada? – pregunta el otro y después toma el primer sorbo del vaso.
- Son capaces, mira que ya bajó al 0.5%. ¿Te das cuenta? De lo que iba más de 1% ahora se tiró a la mitad y ni hablar de las más de cien apelaciones del PPC. – responde el uno, dejando ver en su rostro signos inconfundibles de preocupación.
- ¿Y el presidente qué hace? – pregunta el otro – Ayer lo vi por la televisión, estaba en el tres de octubre, asentamiento humano de San Juan de Lurigancho, dándoselas de abanderado de los necesitados.
- Ya me recuerda al chino – dice el uno -. La misma vaina, compadre, y lo peor es que siguen vivitos y coleando. Es como dice el dicho popular, mala hierba nunca muere.
- Lo peor es que García está que mete mano y cree que nadie lo ve – dice el otro, mientras corta su pedazo de carne -. Si es verdad que el espíritu de uno después reencarna en animales, ese reencarnará en un zorro, o una hiena.
- Sí, pero en un zorro de esos que le roban los huevos a las gallinas, no el de la película, la espada y la marca; aclarando – dice el uno, mientras se sirve otro vaso de cerveza.
- Y la Chu lo único que sabe es lavarse las manos, misma Pilatos – dice el otro y se ríe y se atora, toma un sorbo veloz para auxiliarse.
- Como usted bien dijo, compadre, plancha quemada, si huele a kilómetros. Que Dios nos libre del dos mil once – dice el uno, el cual se da cuenta que ya casi no le queda carne y mira la de su compadre con sumo interés.
- No me malogre la comida con esas cosas, compadre – dice el otro, que presiente que si siguen así le dará una indigestión y no podrá acabar su carne -. ¿Qué tenemos? Keiko, Castañeda, Humala, Toledo. Mejor sería hacerlos jugar al póquer y el que gana se lleva la presidencia, así siquiera sabemos que alguno sirve para algo.
- Usted lo ha dicho, compadre, y para no causarle una indigestión, mejor ni le menciono la última de García – dice el uno, con ojitos maliciosos.
- ¿Hablas de la cachetada? – dice el otro, resignado, ya sobre tierra movediza es inútil tratar se safarse.
- Así es, compadre – le dice el uno, y sus ojos brillan sabedores de haber logrado su cometido -. Es que hay que entender, este no es un país de maricas.
- Pero si de rateros – dice el otro, disgustado, apartando su plato hacia el medio de la mesa -. Preferiría que sea de maricas que de lo otro.
- Tiene razón, compadre – dice el uno, hace una pausa, ladea de aquí para allá su vaso de cerveza lleno hasta a la mitad y luego pregunta: ¿Va a terminarse esa carnecita?
- No, tómala si deseas – responde el otro, después coge la cerveza, se sirve un vaso lleno donde la espuma imita una corona blanca y comienza a pensar en Pilatos, maricas, indigestión, ladrones y póquer. Por último, piensa plancha quemada, que ya van diecinueve días, y sabrá Dios cuántos más pasaran, desde que sucedieron las elecciones y la plancha no deja de oler a quemado cada vez más. Alguien tendrá que desconectarla, se dice y luego se toma el vaso de un solo golpe mientras piensa que su compadre tiene más estómago para las cosas, pues ahí lo ve de lo más feliz disfrutando la carne. Es como mi padre, se dice finalmente, él sabía separar la comida de las demás cosas. Primero uno come, después se molesta, era su sabiduría.

2010-10-11T09:33:00.000-07:00

me gustas más con ropa,
está mal decirlo?,
no es que te haya visto desnuda,
esas son cosas de mis delirios,
pero tú sabes,
de la imaginación a la realidad,
no hay mucha distancia,
a las justas un puente pequeño,
dos o tres pasos muy cortos,
y al final de todo creo que miento,
no es que no me gustes desnuda,
lo que no me gusta es encontrarte de pronto desnuda,
siempre tengo que ser yo el que te quite la ropa.

2010-10-10T09:17:00.001-07:00

a ti

III

noche de baile,
la música son colores alrededor nuestro,
bailemos rojo, te digo,
o bailemos negro,
a ti, sin embargo,
te gusta más el azul,
las combinaciones, no los colores enteros,
bailemos naranja, entonces,
como cuando la luna se viste de gala
los momentos del ocaso,
y si bailamos azul,
que sea como estar nadando en el océano,
a pesar que yo nunca he sido bueno bailando,
pero si es por un azul y un naranja contigo, bailemos.

Breve crónica de un día de elecciones municipales

2010-10-04T13:04:00.001-07:00

Definitivamente, el día de cumplir el deber cívico de ir a votar el panorama limeño se agita. Es algo peculiar, pero así es, aunque la mayoría de cosas, en realidad, sigue en la normalidad como, por ejemplo, a pesar de ser domingo muchas personas deben dirigirse al centro de labores a rendir un día más de trabajo. Sin embargo, desde alrededor de las nueve de la mañana, ya puede ir sintiéndose el acoplo de multitudes pequeñas que van creciendo y creciendo, hasta que en la puerta de algunos colegios se comienzan a ver colas enormes que parecen las patitas de un cien pies gigante. Esta vez el sol no ha salido, contra todo pronóstico del señor o la señorita del clima. Yo me encuentro frente al colegio Antenor Orrego, ubicado en el populoso distrito de San Juan de Lurigancho. Tenemos una mesita en la entrada de un restaurante, donde con distintas personas, entre ellos mi madre, hemos instalado, por decirlo así, una pequeña base donde vamos recibiendo personeros para el partido político que apoyamos. No voy a mencionar qué partido es porque no tiene sentido y porque varios ya deben sospecharlo. La cuestión es que a lado nuestro también se puede divisar la pequeña base del principal enemigo que hace exactamente lo mismo que nosotros. Entre cada miembro de cada bando cruzan miradas filosas, yo nunca había sido testigo de proyectiles invisibles, hasta ayer que las miradas de unos y de otros parecían mágnum de alto calibre camufladas en el viento. Pasaban las horas, a nuestra mesa llegaban pocas personas, generalmente gentes del partido que venían a preguntar cuántos personeros más necesitábamos para completar las mesas: nos faltaban dedos para poder expresar cuántos. En tierras enemigas, a diferencia nuestra, esto no era preocupación, tenían a lado suyo un cañito al que giraban la llave y comenzaba a chorrear una cantidad increíble de billetes verdes con lo que se aseguraban de tener cada vez más adeptos a su causa. Esto, obviamente, a los guerreros de nuestra tribu les molestaba y se comenzaban a escuchar repudios, frases como “convicción compañeros”, o se comenzaban a atender a los heridos que habían sido gravemente lastimados por el relucir de la moneda de oro. En nuestra tierra las cosas faltaban, no solamente personeros, también manos porque una persona debía hacer el trabajo de cuatro, pero felizmente lo que sobraba eran corazones. El tiempo pasó más y en un momento llegó uno de los candidatos municipales al distrito, alcalde en ese momento y miembro de la tribu enemiga, que se abrió paso de entrada entre abucheos y verduras voladoras, y que tuvo que retirarse de la misma manera. Después de esto llegó la hora del almuerzo y los estómagos comenzaron a sonar como trompetas desafinadas, esperábamos que viniera el pan prometido, pero los minutos pasaban y la ausencia en el vientre era notable. Sin embargo, nadie declinaba ni reducía el ritmo, el ir y venir seguía constante, la búsqueda de más corazones jamás se detenía. Al costado nuestro, la tribu enemiga que no sabía cazar, ni sembrar, o siquiera pastar, había recibido un jugoso pollo a la brasa marca Norky’s con su gaseosa inca cola que ahora ya no es peruana, pero que seguía siendo sumamente deliciosa. El aroma, como una terrible provocación panfletaria, traspasaba nuestras murallas de mármol puro, como un fantasma que venía a jalarnos los pies. Eso no era una mágnum disparándonos, era una ametralladora, o miles de flechas incandescentes que cubrían el sol y nos sumergían en una noche abrumadora. A pesar de eso, nuestros guerreros levantaban sus escudos, y a la par de un grito estruendoso de coraje, resistíamos el ataque carnicero. Pero, inevitablemente, ya faltaba poco para que se comenzara con el escrutinio en las mesas de votación y, con algo de resignación, pero sin perder la gallardía, cada uno fue dirigiéndose a sus respectivas mesas para cumplir su labor de personero. Las tripas de las tropas sonaban, era verdad, pero para comer ya habría tiempo luego, cuando la guerra hubiese terminado. Felizmente, a unos diez minutos que todos hubiesen ingresado, llegó el pan bíblico prometido y los tres gatos que estábamos afuera, contándome, nos enfrascamos en la labor de surcar el campo de batalla, esquivando proyectiles, dardos y flechas, para hacerles llegar a cada uno el símbolo de la esperanza. Ahí está, compañeros, les dijimos, no rompan las formaciones de batalla y con tranquilidad sacien sus vientres. No recuerdo bien cuántas idas y venido tuvimos que dar arriesgándonos a caer abatidos en algún momento en esa tierra de nadie, pero al cabo de un buen rato, y con nuestros cuerpos ya agotados, vimos que habíamos tenido éxito en nuestra empresa y nos sentimos regocijados. Sin embargo, esto no significó que tuviésemos tiempo para un descanso, al instante tuvimos que adentrarnos en el colegio una vez más para tomar nuestras posiciones en la batalla. Adentro, todo era más sosegado, teníamos pequeñas sillitas donde podíamos sentarnos a descansar mientras los negociadores neutrales hacían el papeleo respectivo. La idea de esta gran última batalla, que definiría el curso de la guerra, era que fuese transparente y por eso cada bando tenía un guerrero en cada mesa que representaba su tribu y se aseguraba de que no hubiese fraude. No obstante, nuestra tribu, a pesar de ser numerosa, contaba con pocos guerreros y por cada dos mesas, y hasta cuatro en algunos lugares, solo teníamos un guerrero para defenderla. Pero esto no nos abatía, a nuestra tribu la hacía crecer los retos, las dificultades, el no tener un cañito por donde chorreara oro verde. La batalla comenzó y duró alrededor de cuatro o cinco horas, en algunos lugares fue una lucha más bien pacífica, en otros fue ardua y hubo muchos heridos. Al final, cuando un gran cuerno sonó y anunció que la batalla había terminado, salimos a reencontrarnos al medio del gran campo de batalla, esta vez sin tener miedo a los ataques enemigos mientras nos encontráramos en terreno neutral. Ya todo había acabado, pero aún debíamos esperar por las actas sagradas que todo guerrero debía traer como prueba de la ardua lucha que había llevado y por la cual sería conmemorado. Eran ya las once de la noche, de un día que había comenzado a las siete de la mañana, formando un último pequeño batallón de los guerreros más fuertes, las actas sagradas les fueron confiadas para que fueran llevadas hasta la tierra natal sin que sufriera algún percance en el trayecto pues, y seguro ustedes deben saberlo, siempre quedan camuflados los zorros y las hienas, dispuestos a arrebatar los trofeos que con sudor se ha conseguido. Una vez organizada esta última medida, cada uno era libre de volver a sus distintas viviendas, a reencontrarse con la familia. El resultado de quién había sido el ganador sería voceado los días siguiente, eso era importante, sí, pero en realidad no tanto como los enemigos pensaban, nuestra mayor victoria estaba en seguir constatando que aún en este hermoso país, seguía existiendo una raza de guerreros indómitos que sacrificaban sus vidas por un ideal que muchos días parecía demasiado utópico.

2010-09-29T16:21:00.000-07:00

cavernícola que raspa dos piedras buscando ser Dios,
choca y choca,
se ven chispas como animalitos que escapan de sus manos,
no sabe que aquello que saldrá es lo que conocemos como fuego,
no lo sabe porque aún no existe esa palabra nominativa,
cuando comiencen a arder las ramitas secas que tiene a lado,
¿qué pensará?,
se sentirá poderoso, inevitablemente,
tronara su pecho con sus puños en señal de gloria,
lanzará al cielo un aullido de ser primitivo que come carne cruda sin cubiertos,
¿y si sin querer aquellas ramitas que arden
chocan contra otras ramitas y así sucesivamente
hasta que un bosque entero comienza a encenderse?
el cavernícola mirará su obra y se sentirá asustado,
quizás piense algo como qué terrible es el poder cuando no tiene un control,
o talvez solo mire al cielo y se pregunte qué dios tan malvado está arriba que permite que aquello suceda, (o quizás simplemente la segunda idea sea continuación de la primera, como un calle que es surcada por una avenida),
lo cierto es que el pequeño hombrecito no podrá hacer nada más que sentarse sobre sus piernas y observar el suceso por largas horas hasta que en el horizonte ya no quede nada más que una noche de ceniza,
solo entonces,
al ver que todo ha terminado,
dará la vuelta para dirigirse a otro lado,
a buscar otras ramitas que encender,
pero esta vez cuidando que no haya un bosque cerca,
no vaya a ser que suceda otra vez lo mismo y que de un bosque comience a arder otro, hasta que el mundo entero esté ardiendo, y él ya no tenga dónde sentarse a culpar al que debe estar arriba mientras espera que todo acabe para volver a prender otro par de ramitas secas.

2010-09-01T17:43:00.000-07:00

II

muchachita,
así estés lejos o perdida,
yo enciendo el faro cada noche,
no sé si con esperanza útil o inútil,
pero enciendo la luz de este sol pequeño
que con sus manitas intenta abrazarte,
a pesar que el horizonte le parezca una hidra de cien cabezas,
o incluso más.

III

día uno, tus ojos
día dos, tu boca
día tres, tus cabellos
día cuatro, tus pequeños senos
día cinco, tus muslos
día seis, tu vientre,
día siete, tu sexo;
y la semnana comienza de nuevo.

IV

ha sido un conjuro todo esto,
una noche de pronto apareciste
y yo me encomendé a la virgen de los desamparados,
porque no existe la de los enamorados,
y, además,
desamparado y enamorado,
para casos prácticos,
es la misma vaina.

2010-08-26T21:23:00.000-07:00

no hay casualidad en este amor,
esas cosas son para la hora de afeitarse,
míralo mas bien, como algo profético,
que se anunciaba por medio de trompetas
y mariposas amarillas,
es un amor que juega entre los automóviles de esta ciudad,
salta entre ellos sin temerle
a la velocidad asesina de sus luces,
salta y pareciera un gatito que va por los tejados
y se cuelga de los muros
queriendo ser araña y tener más ojos
para mirarte más veces,
podrías acariciarle el lomo si quisieras,
las uñas las guarda
para la hora de la comida,
para cuando tenga que destripar un animalito pequeño e incauto
que le sirva como cena;
sí, nada más que eso,
un torbellino naranja que pasea enamorado
sobre el mar de acuarelas
que usas para pintar tu mundo,
enamorado,
una, dos, tres veces
(y no le temas a la palabra,
porque el amor es una palabra que se arrastra dulcemente
como los caracoles),
si deseas acurrúcate en el silencio,
pero sabiendo siempre que aquel eco tenaz es mi voz,
sabiendo siempre,
mi voz que te sigue y te envuelve,
mi voz de salón y baile
y humo blanco;
no hay casualidad en esto,
lo repito,
las nociones del tiempo y el espacio,
son solo garabatos de oficinista viejo y arrugado.

perra (o) eh, invierno

2010-07-26T21:29:00.000-07:00

Veamos, señores,
hace frío en Lima
y es un frío huesudo,
de uñas excesivamente largas
y despiadado como el rocoto ardiente,
o como un leon sin dientes,
o una puta que se enamora
de cada cliente;
hace frío en Lima,
ya lo dije,
y a veces llueve cuando amanece,
llueve y moja mis cabellos
y mi rostro
y mis mejillas,
y ya no sé si es que llueve
o estoy llorando,
las lágrimas son saladas,
las gotas de lluvia también,
y podría decir que no lloro por egoista,
que lloro por todos los hombres,
por el planeta entero,
por el fin cercano,
pero sería mentira todo,
o no sería toda la verdad,
si estoy triste es por ti,
porque no vienes,
porque no me acaricias
en vez de golpearme como un saco inservible y rojo,
y ya se acerca la noche,
hay muchas horas perdidas,
muchas palabras extraviadas
en un arrabal lejano
a donde van a parar todos mis sueños,
hace frío en Lima,
es invierno,
y es un invierno
que muerde y desgarra,
es un invierno muy perro,
o muy perra,
que toca solo para hacer doler
y luego se va.

cucarachas marrones e infinitas

2010-07-23T21:42:00.000-07:00

S/T

no soy más que un sobreviviente,
nada más que un cadaver olvidado
en un tiempo distinto
cuando se levantaban castillos
y se usaban flechas
para encender la mañana,
de esos tiempos yo vengo
y aún me atrevo a decir que vivo
y que levanto el lápiz para dibujar la sombra
de una ciudad que envejece,
la sombra de mi rostro cansado,
de mi corazón agrietado y oxidado,
y yo vengo porque me enseñaron a caminar hacia adelante,
qué no daría yo
por ser solo un simple cangrejo
e ir hacia atrás indefinidamente
hasta llegar el momento justo de mi parto
y decirle a mi madre:
"mamá, por el amor de Dios, no lo hagas",
pero esas cosas son imposibles,
es como desear que de improviso
tú vinieras a decirme
que has hecho un cuadro con crayones
donde habla de ti y de mi,
y que el mundo importa poco,
de esas cosas es mejor ni hablar,
es mejor seguir diciendo lo que vine a decir,
esto es,
que soy un sobreviviente,
nada más que eso,
y si he sobrevivido a tanto,
también lo haré a ti y a esta ciudad
que a veces me congestiona la inservible nariz,
pero sin la cual,
sin mi nariz y la ciudad y tú,
no sería nada,
absolutamente nada,
y así no tendría ningún sentido ser un sobreviviente,
porque:
¿a quién demonios le interesaría sobrevivir
si luego no queda ni la esperanza de algo venidero?

poema para no ser leido

2010-07-19T15:53:00.001-07:00

Muchos querían morir allí

a ti, alejandra,
ya mi cuaderno no aguanta más tinta

muchos querían morir a tu lado,
y yo sin ser la excepción,
y sin haberlo logrado,
también quería hallar mi nicho cerca,
encontrar ese pedacito de tierra
que sería como un abrazo tierno
de un sueño que tuve cuando niño
y que ahora se antoja lejano
e inalcanzable,
he abierto tantos libros,
he leído una palabra
o una frase,
de izquierda a derecha tantas veces
que he llegado a confundir una letra con otra,
en el vano intento de encontrar alguna respuesta dentro,
pero las respuestas no se encuentran
en las páginas amarillas
manchadas con tinta negra,
y además que existen un sinfín de preguntas,
es absurdo buscar en los libros de literatura
o en los libros de historia,
o en los de economía,
incluso ahora que escribo todo esto estoy tratando de buscar esa respuesta,
que tú leas esto y me digas de una vez
si entiendes algo de este amor,
y ya lo digo desde ahora para que luego no se anden preguntando,
he pensado innumerable veces en la muerte,
he visto a los carros pasar como animales salvajes y veloces,
y he estado tentado por subirme en sus lomos
y aventarme al abandono de no vivir más,
y ya que hablamos de animales
vale decir que yo jamás he sido un león,
ayer me lo reclamaba un árbol
cansado de ver siempre
mi semblante triste y acabado,
me decía: “entonces se un león,
desgarra todo con tus garras,
toma lo que desees”,
yo lo miraba confundido,
¿es que acaso quiso tomarme
el pelo?
yo no podría ser un león,
jamás me nacieron garras
ni colmillos,
y no tengo rugido,
ni siquiera tengo voz,
lo único que tengo es un par de manos
y un lapicero barato
y una hoja simple donde escribo todo esto,
y es duro todo,
más duro de lo que tú podrías imaginar,
porque llevo dentro una sangre que grita su linaje,
una sangre que me exige
que tome las riendas doradas
y cabalgue hacia la cima que nos espera,
y yo lo que quiero es tan solo llegar a la muerte contigo,
sin importar si es la cima
o la sima,
encaramarme en el espacio que ocupa tu sombra,
desterrarla como si fuera
un forajido sin hogar,
plantar mi banderita empolvada
de tanto estar guardada en el ático olvidado,
plantarla sobre tu torso desnudo,
y entonces recién
pensar en las demás cosas.