el día que te marches ese día
cuando el mar parezca desbordarse de tus ojos
no olvides tu maleta cargada de trapos amarillos y sueños vespertinos
tu sonrisa de plástico reciclado
y tu perfume de callejones oscuros repletos de semen abyecto
ese día solo podrás quedarte en silencio
dejar que el viento nos borre los órganos uno a uno
esperar la distancia que será como un disparo
cuando todo se apague
mortal y certero
quedarán así solo tus zapatos de cristal roto
fotografías cercenadas
nubes de polvo como gallinazos en el cielo
tambores estruendosos que anunciarán
tu calamitosa partida