aún tú

Para Eliam

aún tu nombre se aparece entre silencios
en esa hora cuando todo se apaga y el infinito parece caber entre mis manos
ahí princesa mía
la música se desvanece
la distancia se afila
tu voz parpadea
¿aún preguntas intrigada por ese canto triste que dejo cada viernes sobre tus mejillas?
entre papeles mojados y arrugados
aún dibujo las huellas de tus pasos
quizás este lápiz ya no escriba
y este corazón este acabado
quizás simplemente mi cuerpo sea carne mohosa / putrefacta
o quizás solo sea ceniza y esta sea un velo sobre mi rostro
estoy cansado no lo niego
cada pisada duele en el hombre que cargo sobre mis hombros
estoy cansado se los digo
con los zapatos mojados y los bolsillos perforados
y es que sufro cada tripa
cada glándula que me conforma
y es por eso que digo que este corazón está acabado
y ya no hay tinta que lo recargue
ni galletitas recién horneadas que lo animen
solo queda un último trago
ácido y amargo como el final de alguna novela romántica moderna
que será una especie consuelo para este hombre que dejó de serlo
así me convertiré en tiza sobre el suelo
para que tú puedas dibujar una rayuela
y jugar sobre ella (porque siempre se trata de jugar, siempre) tu destino