I

ambos lloraremos,
al ver nuestra piel con su color cucaracha,
o su olor a tiempo rancio,
a leche avinagrada.

II

y no es que vayamos a hacerlo con desdén,
será como hacer el amor
sobre una alfombra larga y elegante,
despedazando nuestras cortezas.

III

frotaremos nuestros huesos
frente a la chimenea,
intentando encenderla.

IV

y cuando veamos las cenizas
habrá más llanto,
¿puro polvo que llora,
te lo imaginas?

V

si fuéramos árboles,
no habría que temerle al tiempo,
o quizás sí,
más incluso.

VI

pero hay cosas peores,
mira esta ciudad que se ahoga
en el sudor de sus alcantarillas.