a tu nombre



debería decirte que te quiero un poco menos que en la vida pasada
y que todos los bichos
y los gusanos
que han visto hacerse polvo nuestros huesos
una y otra vez,
infinitamente,
son testigos de que si te quisiera más
sería como juntar las órbitas
de dos planetas cercanos;
este mal es un mal necesario
y hasta mis propias pulgas
saben que si me pierden,
han de buscarme cerca de ti