Yo podría hablarte de la muerte
Del olvido
Del hambre o el silencio
Y nada te asustaría
Sin embargo
Si te hablara del amor
Correrías como una niña pequeña
Correrías asustada como si a nuestro lado Fukushima
Ardiera en rojo como aquella película de Kurosawa
Yo a lo que le temo es a la distancia
A la noción de saberte extraviada
La palabra amor es solo una coraza
Que nos salva
Que nos protege
Que nos acerca como un puente
Como la mano que le tiendes
Al viejito que duerme en la calle
Desnudo
Calato
Raído
Como si algún vientre pérfido en vez de traernos al mundo
Nos expulsara hacia él