hoy el cielo

se ha vuelto un gran espejo

y rebotan mis palabras desoídas cuando te digo:

quiéreme hasta la médula,

empalaga tu blusa de atardeceres,

hay una playa llena de nuestros pasos

que visitamos cuando infantes,

mi sombra más la tuya

hacen el número perfecto

que espanta la cucufatería

y tu sexo esplendoroso

que se abre no como una flor

sino como un niño que clama hambre…

mi amor nunca entendiste

que yo tenía que quererte con uñas y dientes

porque cuando me hablaron del amor

mamá preparaba la comida y cortaba la cebolla,

y yo pensé que era la cebolla la que lloraba por ella,

y que Cristo debió haber sido también una cebolla

que lloraba por la humanidad entera,

y que el amor consistía en eso,

en llorar y sufrir por los pecados del hombre,

por el amor de una mujer,

hasta derramar la última gota

o cortarnos el dedo con el cuchillo.