Tengo el terror de tu nombre

De vernos a través de la ventana 7 años atrás

Abrazados en un bus hacia algún terminal

Miedo del susurro del que soy ahora

Que me diga lo que ya sospecho esos días

Que me diga de los años, de las horas

Que sigo buscando el corazón anclado

En algún parque miraflorino
Nos perdimos entre la oscuridad y el follaje espeso

Entre nuestros pocos años y la necesidad

De tener sexo al aire libre

Ya no somos lo que éramos entonces

Ya no tengo en mis ojos la tristeza

La ilusión

Ahora cuando amo soy algo mezquino

Me he sacado un ruc y pido factura

¿Te imaginas?

Es como un eco toda nuestra historia

Caminar el jirón de la unión

Buscar el cine más barato

Escondernos entre la oscuridad

Otra vez

Y dejar que el amor nos haga

Nada de eso ha vuelto

Supongo que diecisiete años solo se tiene una vez

Y el primer orgasmo

La primera eyaculación

Siempre será el acto más doloroso

Incluso antes que la resaca

Quizás sea por eso que nunca te he dado una despedida

Quizás por eso que tus funerales aún esperan mi cigarrillo

Dejemos las despedidas para más tarde

Aunque ya sea bastante tarde

Mira cuántos años y aún no sé cómo decirte hasta nunca

Vives en mí como un latido

Como un pedazo de sueño que guardo sobre la mesa de noche

Y que a veces inhalo para no sentirme completamente vacío

Aún no he aprendido cómo se hacen las despedidas

Y eso que he nacido en un puerto donde diariamente la gente va y viene

Ni siquiera me despido aún del vientre de mi madre

Lo conservo cerca

Intacto
Por si algún día hay que huir definitivamente

Y tu vientre también lo conservo

Y me repito que el amor más puro ha de ser eso:
Nacer de ti

Llevar tu pezón hasta mi boca

Convertirte en mi primer alimento

Embriagarme de tu seno

Por primera vez

Como cuando teníamos diecisiete años.