Estoy triste y tú nunca sabrás por qué
Así como mi sangre no entiende por qué de esta nostalgia
Ni el por qué de esta cerveza que ha reemplazado
La sangre que bombea el corazón
Tú nunca sabrás que te quise
Y que te adoré como ninguna
Y que si tú me hubieses pedido
Que te esperara toda la vida
Yo lo hubiera hecho
Porque toda la vida no es más que un parpadeo
Tú parpadeo
Porque toda la vida se resume en un verso
En ese verso que dice
Estoy triste y tú nunca sabrás por qué
Pero lo cierto es que lo sabes
Y el mundo también
Pero el único que queda triste
Realmente triste
Soy yo
Y el parpadeo es ya no un verso
Si no un vaso de cerveza caliente
Todos los miran
Nadie lo quiere tomar
Y ahí estoy yo diciéndote:
Salud, compadre,
Paga mi pasaje por favor
Y deja que mi corazón
Deambule por las calles de este distrito
Hasta llegar a una cama
Que se paresca siquiera a mi cama
Pero que nunca tendrá tu olor
Porque tú una sola vez te posaste sobre ella
Y fue para decirme
Que lo querías a él
Más que a mí
A pesar de Vallejo
De Martín Adán
A pesar de que te dije
Que Lima para mí era la canción de nuestra vida
Tú lo elegiste
Y yo ahora escribo estos versos
Y me callo
Y vuelvo a escribir
Y poco importa
Porque al final la cerveza está caliente
Y yo solo quiero dormir
Y decirte, compradre
Aquí lo que dijimos que escribiría
A pesar de que ella no lo entienda
A pesar que no aparesca en ningún libro de poesía
O alguna antología