No voy a escribirte esta vez
No voy a extrañar las sombras
Que dibujaban las líneas de tu cuerpo sobre las sábanas
Como mapas extraños que algún cartógrafo loco
Debía entender
Voy a dejarte partir
A ver si entiendes de una vez
Yo no soy puerto
Por más que mis ojos parezcan encerrar
Las barcas que anclan en el Callao
Lo que yo soy es tierra húmeda
Pasto verde que crece alrededor de la chacra
Soy comida para carneros
Para las ovejas
Soy la madera que cruja en la chimenea
Las noches de invierno
Yo no soy puerto
Tú eres gaviota
El Callao amanece
Los pescadores salen a trabajar
Tú has partido
Yo permanezco